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Voorwoord

Voorwoord

Dit boekje gaat over wat politici, hulpverleners, woningbouwverenigingen, politie-
mensen, kranten, buren en de rest van de wereld multiprobleem gezinnen noemen.
Dat is een mooi etiket dat mijlenver afligt van de mensen die multiprobleem gezin zijn.
Mensen die zich met al hun krachten proberen te handhaven in een gecompliceerde,
voor hen vrijwel ontoegankelijke wereld. Mensen die in een groot sociaal isolement
leven en van alles proberen om daar aan te ontsnappen of het isolement draaglijk te
maken.

Het zijn vrijwel altijd arme mensen die proberen hun kinderen goed te laten op-
groeien. Die daar hun uiterste best voor doen en af en toe falen. Bijvoorbeeld omdat
ze voor zichzelf de lat te hoog hebben gelegd. Of handelen op een voor de rest van
de wereld te afwijkende manier.

En dan krijg je een etiket opgeplakt.

De Stadsregio Amsterdam laat in dit boekje de gezinnen zelf aan het woord. Om

te laten zien wat de fraaie titel ‘één gezin, één plan’ betekent voor gezinnen en hun
ondersteuners. Om te laten zien dat achter alle afspraken die de Stadsregio maakt
met alle voorzieningen uit de regio een gezin schuil gaat dat uiteindelijk de regie
over het eigen leven (terug)neemt. En er wat van maakt. Op hun manier.

Het Dagelijks bestuur van de Stadsregio Amsterdam

namens hen,

Paul Nota, codrdinator jeugdzorg



Dankwoord

Wij bedanken hier in de eerste plaats de gezinnen die over hun leven hebben willen
vertellen. Het is genereus en dapper dat zij hun verhaal voor het voetlicht brengen.
Ook de hulpverleners die bereid zijn geweest hun gedachten te delen, bedanken we.
En niet te vergeten alle mensen die zich hebben ingezet hebben om de gezinnen te
vinden en tot toestemming voor een interview te bewegen. Dit was niet eenvoudig,
maar uiteindelijk is het gelukt om gezinnen te vinden die samen een rijk palet aan
onderlinge verschillen laten zien.

Alle namen en plaatsen in dit boekje zijn verzonnen, situaties zijn onherkenbaar
gemaakt. Wat hier geschreven staat doet zoveel mogelijk recht aan wat de personen
in deze portretten hebben verteld.



Inleiding

Inleiding

Dit boekje gaat over multiprobleem gezinnen. Dat zijn gezinnen met een opeenstapeling
van problemen op meerdere levensgebieden die ze zelf niet meer kunnen managen — een
gegeven dat onvermijdelijk zijn weerslag op de opvoeding van de kinderen in het gezin
heeft.

Het is geschreven voor de mensen die als hulpverlener, beleidsmatig of bestuurlijk te
maken hebben met de hulpverlening aan dit type gezinnen.

‘Jezelf als multiprobleem gezin bestempelen doe je niet zo snel en dat wil je ook helemaal
niet. Maar ik moet toegeven, er zijn veel dingen gebeurd, dus ja, ik pas wel in het plaatje,’
zei de moeder van een gezin.

De dingen die gebeuren en die gebeurd zijn, de tegenslagen en de rampen, de macht
en vooral ook de onmacht daar mee om te gaan, de handicaps uit het verleden — over die
dingen gaat het. En over meevallers en plezier, niet te vergeten. Dat is in alle gezinnen zo,
dus ook in multiprobleem gezinnen.

In dit boekje vertellen vijf gezinnen die schuilgaan achter de term ‘multiprobleem
gezin’ over zichzelf en hun situatie. Het zijn vijf portretten geworden waarin steeds één
van de gezinsleden het persoonlijke verhaal van het gezin vertelt. Veel meevallers en
plezier zitten niet in hun verhalen — op de keper beschouwd. Hoe verschillend deze vijf
gezinnen ook zijn, een gemakkelijk leven hebben ze geen van allen.

‘Multiprobleem gezin’ is een beleidsterm. Een verzamelnaam om al die gezinnen aan te
duiden die het door hun vele problemen niet redden. Die vallen onder de definitie. Zo'n
term creéert eenheid en overzicht, opdat iedereen weet over welk type gezinnen het gaat.
Op het niveau van de algemene omschrijving is dat ook zo, weten we dat ook. Maar op
een ander niveau weten we nog niets. De beleidsterm ‘multiprobleem gezin’ vertelt niets
over wie deze gezinnen zijn en wat zich in hun levens afspeelt. De weerbarstige werkelijk-
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heid van al die individuele levens verdwijnt uit het zicht, dat kan zo'n term helemaal
niet bevatten. Bovendien werkt het woord als stempel. Voor je het weet zie je door de
problemen het gezin niet meer.

Je zal maar een multiprobleem gezin zijn.

De opdracht van de Stadsregio Amsterdam tot het schrijven van deze portretten, vond
plaats in het kader van het ontwikkelen van een nieuwe aanpak voor multiprobleem
gezinnen. Doel van de opdracht was om - vanuit de ervaringen en zienswijzen van de
gezinnen zelf — een bijdrage te leveren aan de beeld- en beleidsvorming rondom verschil-
lende typen multiprobleem gezinnen. Dit vanuit de gedachte dat verschillen in type
multiprobleem gezin ook een verschil in aanpak vragen. De stem van de gezinnen zelf
laten horen is voor de Stadsregio een belangrijke kwestie, omdat maar al te vaak ‘over de
hoofden van de gezinnen heen’ wordt gedacht, gesproken en besloten.

We hebben gezocht naar multiprobleem gezinnen die bereid waren te vertellen over
hun leven en die onderling van elkaar zouden verschillen. We hebben gezinnen bena-
derd die gedwongen hulpverlening kregen, maar ook gezinnen met vrijwillige hulp-
verlening. We hebben gezinnen gezocht waarin sprake was van bijzonder ouderschap
(bijvoorbeeld door psychiatrische problematiek van één van de ouders), gezinnen die
sociaal gezien in een isolement leefden en gezinnen met wél een sociaal netwerk. We
hebben bij de selectie van de gezinnen oog gehad voor de vraag of zij overlast veroorzaken
of juist helemaal niet opvallen — waardoor zij het risico lopen over het hoofd gezien te
worden. Verder was de houding van het gezin ten aanzien van de hulpverlening ook een
punt van aandacht. Alleen gezinnen die compleet cynisch ten opzichte van de hulpver-
lening stonden en hun deuren gesloten hielden, zijn buiten de portrettenreeks gevallen.

Om recht te doen aan het hele, geografische gebied van de stadsregio, hebben we gezin-
nen gezocht en gevonden in de deelregio’s Amstel- en Meerlanden, Zaanstreek/Waterland
en de stad Amsterdam.

Na al deze voorbereidingen ben ik op stap gegaan. Ik heb de gezinnen opgezocht bij hen
thuis, met hen gepraat, soms meerdere keren. Het verhaal, zoals zij dat zelf vertelden,

bleek niet helemaal genoeg. Er was nog een andere stem nodig, een ander perspectief,
waarmee ik het portret meer reliéf kon geven. In elk portret komt daarom ook een hulp-
verlener in het gezin aan het woord, iemand die het gezin goed kent omdat hij of zij gedu-
rende langere tijd (een half jaar of langer) regelmatig contact heeft gehad. Door steeds een
voor het gezin belangrijke hulpverlener te interviewen, kon ik naadloos de relatie tussen
hulpverlening en gezin belichten. Dit is één van de thema’s die terugkeren in de portret-
ten. De organisatie van waaruit de hulpverlener werkt, heb ik expres niet genoemd, omdat
dit er in feite niet toe doet. Mij ging het vooral over zijn of haar rol in het gezin.

Een ander thema in de portretten is ouderschap. Hoe ben je als ouder, hoe heb je je
eigen ouders ervaren, lijk je op je eigen ouders?

Omdat ik niet de rol van hulpverlener had, kon ik de gezinnen die ik sprak op een open
manier tegemoet treden. Ik hoefde niet te helpen, niets te veranderen. Ik hoefde niets
in gang te zetten — behalve het gesprek. Ik hoefde niets anders op orde te brengen dan
de verhalen. En dat kon ik later tijdens het schrijven ook nog doen. Ik kon me helemaal
richten op vragen en luisteren. Dat is een luxe. Het maakte het gemakkelijker om me verre
te houden van (be)oordelen. Oordelen zijn conclusies, ze sluiten je nieuwsgierigheid af en
kunnen veranderen in veroordelingen. Of erger: in vooroordelen. Je mening klaar hebben.
En dat is funest voor het vermogen om te luisteren en te ontdekken.

Toch wens ik alle hulpverleners en gezinsmanagers — die wél moeten beoordelen, han-
delen en soms echt ingrijpen — zo'n fase van ‘uitstel van handelen’ toe, van werkelijk in
gesprek gaan. Al is het maar voor even. Even zitten op de bank.

Inleiding 11



Poppen 13

Poppen

‘Autochtoon gezin, vader 40, moeder 21 en dochtertje 3. Vader zit in budgetbeheer in
verband met grote schulden, moeder licht verstandelijk gehandicapt, vader ook, dochter-
tje loopt achter met spraak en taal, een vto onderzoek (vroegtijdige signalering van taal-
achterstand) is gaande, er is veel hulpverlening binnen dit gezin en verder zijn er ook
instanties als project bloem en buurtcodrdinator betrokken.’

Dit is in het heel kort de informatie die ik vooraf heb gekregen.

Yolande, lange haren in een staart, doet open. Meisjesstem die ‘hallo’ zegt en we geven
elkaar een hand. Ik kom binnen in een kamer vol poppen. Op de vensterbank staat een
pop van wel een meter groot, op hoge benen in sexy spijkerbroek. Op de schoorsteen-
mantel zit er een, op de tafel liggen een paar. Bovenin één van de kasten zit een popje
met een oud porseleinen kopje, onderuit gezakt. Alle poppenogen Kijken de kamer in.
Een half-affe muur, deel met schrootjes, deel met behang. Theresa van drie ligt op de
bank ‘oeeh’ en ‘aaaah’ te roepen. Ze strekt haar rug en bolt haar buik. Grote blauwe ogen.
Ze lacht en gaat meteen op me hangen. Ze heeft een luier om. De drie honden moeten
even naar de andere kamer van dit twee-kamer-huis. Later zullen één voor één ook wat
katten in en uit lopen. Het is middag en een beetje donker, buiten regent het. Theresa
hoest.

‘Waar zijn je sokken,” vraagt haar moeder.

Ze was 16 toen ze zwanger werd. Het was niet de planning, maar ze wilde het wel graag.
Ze praat langzaam en met klem, monotoon, met aandacht voor details en data.

‘Ik heb Raymond leren kennen in 2000. Toen was ik 13. Ik woonde bij mijn vader,
mijn ouders waren gescheiden. Ja, Raymond is de vader van Theresa. Ik heb altijd bij
mijn vader gewoond. Een vriendinnetje had een hondje. Ik wou ook zo'n hondje. We
zijn wezen Kijken. Zo leerde ik Raymond kennen. Hij had het nestje, met zijn toenmalige
vriendin. Maar ik mocht geen hondje, dus hadden we besloten dat hondje bij hem te
laten. Zodoende bleef ik bij Raymond komen. Toen had ik nog geen relatie met hem.’

De honden zijn weer binnen.

‘Even stoppen jullie,” roept Yolande boos, als ze blaffend en spelend de kamer door
rollen.

‘Op een gegeven moment werd mijn vader ziek. Longkanker. Mijn broer is het huis
uit gegaan naar mijn moeder. Ik bleef bij mijn vader wonen, met mijn kleine broertje.
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Ik zorgde voor hen. Toen moest mijn vader met spoed opgenomen worden in het
ziekenhuis. Wij werden opgevangen door de buren. Hij is in oktober 2001 overleden,

68 jaar. Mijn broertje was 12, ik was 14 en mijn oudste broer 16. Mijn vader was een echte
Amsterdammer. Hij heeft met een bakfiets brood gebracht bij mensen toen hij klein was.
Maar ik weet niet echt veel van hem. Hij vertelde er nooit over.’

Verstandelijk beperkt, dat betekent een lager dan gemiddelde IQ. Maar daar praat ze niet
over. In plaats daarvan zegt ze dat ze moeilijk kon leren. En dat dat komt omdat ze op
haar vijfde last had van een ziekte aan haar been. Dat aan dat been te weinig kalk kwam
en het daarom afbrokkelde. Dat er uiteindelijk een pennetje in dat been is gezet en toen
moest ze revalideren. Een half jaar lang kon ze niet naar school. Daarom heeft ze een ach-
terstand. En daarom is ze naar het speciaal onderwijs gegaan, waar ze het hartstikke leuk
vond.

Op haar oude school werd ze namelijk gepest.

Ze zegt dat ze gelukkig was in die tijd bij haar vader, op haar nieuwe school. Na zijn
dood breekt er een rottijd aan. Yolande gaat bij haar moeder wonen, maar dat botert niet.
Ze maakt haar school niet af. Het gaat slecht met haar. Ze gaat steeds vaker naar Raymond,
slaapt nachten bij hem.

‘Hij had geen huis, hij had een loods. We hadden er een huisje van gemaakt, met ver-
warming en een gasfornuis. Een beetje netjes gemaakt, bankje, tafeltje. Hij sliep nog wel
bij zijn ex. Ik kon goed met hem praten. Mijn moeder vertrouwde het niet. Zij dacht dat
ik een seksuele relatie met hem had. Maar dat was op dat moment niet zo. Ik was 15. Zij
vond het niet gepast. Dus iedere keer dat ik weg liep, vond ze het niet goed. Toen heeft ze
met de voogd van jeugdzorg besloten om mij gesloten te plaatsen.’

Alle drie de kinderen uit dit gezin, Yolande en haar twee broers, hadden een voogd.

De voogd en twee burgeragenten pakten haar op, voor haar huis. Het huis dat ze net
gekregen hadden, vertelt ze, het huis waar ze nu nog woont.

‘Ik vroeg of ik mijn hond nog een keer mocht zien. Mijn hond was alles voor me. Ik
weet hoe hij is, als hij me niet ziet raakt hij helemaal gestresst. Maar het mocht niet. Ze
waren bang. Ik was voortvluchtig, stond er. Toen heb ik een nacht op het politiebureau
geslapen in een celletje. Ik was helemaal van streek. Ik mocht Raymond niet meer zien,
mijn hond niet. Het ergste vond ik mijn hond. Altijd is hij bij me geweest. En toen heb-
ben ze gezegd dat ik naar Groningen moest.’

Zeven maanden zit ze vast, gesloten. Ze mag geen contact hebben met Raymond en
maakt zich zorgen om haar hond. Dan moet ze terug naar haar moeder. Met haar voogd
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gaat ze de hond terughalen bij Raymond en ze zegt tegen hem dat het uit is. Hij gelooft
het, de voogd ook.

‘Ik kwam erg overtuigend over, Raymond begon zelfs te huilen.’

Vier weken later gaat ze naar hem terug, met hond. Vier maanden later wordt ze weer
opgepakt en opnieuw gesloten geplaatst, nu in Den Helder.

‘Ik ben verraden door een vriendin. Een Russisch meisje. Ze was illegaal. Ze woonde een
tijdje bij mij en heeft al onze mooie spullen verkocht. Onze nieuwe kastjes, onze tafel.
En ze heeft ook de trouwring van mijn vader gepikt. Die ring had ik van hem gekregen
vlak voor hij stierf. Ik zat in de politiecel en ze kwam voorbij. Ze hebben haar vrijgelaten
omdat ze heeft verteld waar ze me konden vinden. Ik dacht dat ze iets tegen me ging
zeggen, maar ze hield iets kleins omhoog. Dat bleek dus die trouwring te zijn. Ik was zo
kwaad. Nee, die vriendin heb ik nooit meer gezien. Die is het land uit.’

In de gesloten inrichting in Den Helder komt Yolande er achter dat ze zwanger is, maar
ze houdt het verborgen, bang dat ze het kind moet afstaan. Na drie maanden weet ze te
vluchten, met hulp van Raymond. Die heeft inmiddels een ander zwanger meisje in huis
genomen.

‘Zij is naar hem gebracht door een vriend. Die wist dat Raymond nooit een zwanger
meisje buiten zou laten staan.’

Het botert niet tussen haar en het andere zwangere meisje en met voldoening zegt ze
dat ze haar eruit heeft geschopt — nadat dat meisje bevallen was, dat wel. Dan krijgt ze
een brief, van haar voogd.

‘Daar stond in dat ze niets meer zouden doen, want ik was bijna 18. Dus ik mocht niet
meer vastzitten. Ik was vrij!’

Niet lang daarna bevalt ze van Theresa en ‘zodoende’ is ze normaal gaan leven.

Raymond is 40, een stuk ouder dan Yolande. Hij is even naar de dokter en komt straks
terug. De poppen in de kamer zijn van hem. Hij verzamelt ze. Zoals hij ook fietsen
verzamelt, brommers en andere spullen. Het tuintje en de box staan helemaal vol.

‘Hij heeft telkens andere hobby’s. Zoals vijvers in de kamer. Op een gegeven moment
hadden we er drie,’ vertelt Yolande. ‘Doe alles eruit, heb ik gezegd. Begin een andere
hobby.’

Als een ware verzamelaar gooit Raymond moeilijk dingen weg. Op een gegeven moment
lag de tuin vol troep en de buren begonnen te klagen, de woningbouwvereniging kwam
eraan te pas, de buurtregisseur kwam langs om te zeggen dat er iets aan de troep gedaan
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moest worden. Anders moesten ze het huis uit. Uiteindelijk is het Leger des Heils geko-
men. Zij hielpen met opruimen en schoonmaken. En nu moet Raymond leren opruimen
en weggooien, Yolande moet leren schoonmaken. Wat ze nog niet zo gemakkelijk vindt,
ze kan nauwelijks ergens bij, zo vol staat het in huis.

‘Mijn vader was heel netjes. Bij hem was het altijd opgeruimd. Zodoende kon ik daar
wel goed schoonmaken.’

‘Kijk,’” zegt ze.

Ze heeft Theresa op schoot, haar beentjes in haar handen. Blauwe plekken.

‘Die valt bijna elke dag. Net of ze nog niet kan lopen. Ik hou niet zo van die blauwe
plekken. Mensen gaan er allemaal dingen over denken.’

‘Krijg je daar opmerkingen over?’

‘Nee. Ik zeg vaak: jullie denken toch niet dat zij wordt geslagen of zo? Ik ben bang dat
ze dat denken. Dat vind ik eng. Ik ben bang dat zij dan weggehaald wordt. Dat heb ik ook
tegen Johan gezegd. Zegt ie: daar hoef je niet bang voor te zijn. Ik weet dat jullie haar niet
slaan.

Een week later spreek ik Johan. Hij was hulpverlener in dit gezin, onlangs heeft hij
afscheid genomen. Een jaar is hij er geweest, om te kijken wat nodig is, om een basis-
structuur aan te leggen. Niet dat zijn werk klaar is, dit is een gezin waar altijd wel iemand
een oogje in het zeil moet houden, denkt hij. Maar dat kan in de toekomst misschien ook
wel een buurman of buurvrouw zijn. En voorlopig zit er even genoeg hulpverlening in.

Johan is een doener, hij pakt de zaken het liefst zo praktisch mogelijk aan. Anders krijg
je de poppen aan het dansen. Hij is het die ervoor gezorgd heeft dat het Leger des Heils
kwam. Dat ze ondersteuning in de opvoeding krijgen. Hij heeft meegedacht over werk en
opleiding. Gepraat met de sociale werkplaats waar Raymond zit om te kijken of het werk
van Raymond niet op een beter spoor gebracht kan worden.

Weet hij nog wat hij zag en dacht toen hij voor het eerst bij dit gezin kwam?

‘Ja zeker. Chaos. Binnen was het een troep, buiten was het een rotzooi. Ik zag ouders die
misschien wel willen — dat wist ik toen nog niet — maar niet weten hoe. Zij is verstande-
lijk beperkt, al merk je dat eigenlijk nauwelijks. lemand met een carriére in de jeugdzorg.
Jonge meid die een kind in de schoot geworpen heeft gekregen en dat ook wel wilde, iets
om voor te zorgen. Maar daar zelf nog niet helemaal klaar voor was. Ook een meid die
binnen de beperkingen die ze heeft, zeker mogelijkheden heeft. En meer mogelijkheden
had gehad als het kind niet was geboren. Dan had ze iets sterker in haar schoenen kun-
nen staan. Maar zeker een liefdevolle moeder die haar best doet voor Theresa en de vader

regelmatig op zijn falie geeft als ze merkt dat ze niet op één lijn zitten. Alleen verliest ze
af en toe een beetje het overzicht.

Over Raymond heeft hij ook wel iets te vertellen:

‘Hij komt uit het daklozen circuit, is thuisloos geweest. Leuke vent, maar oppassen.
Je moet hem niet tegen je krijgen. Een straatjongen, dat voel je. Op straat heeft hij zich
staande kunnen houden. Door de daklozenopvang is hij er nu een beetje uit gekomen.
Hij vindt het moeilijk om dingen weg te gooien, maar hij tikt ook veel moois op de kop.
Een fiets van iemand die is overleden. Zo'n fiets verkoopt hij weer. Voor veel te weinig.
Ik zie hem zo in een kringloopwinkel waar hij met tweedehands spullen kan werken.’

Ze hebben een uitkering en schuldhulpverlening. Aan die schuld zit ook een Yolandiaans
verhaal vast.

‘Lang voor mijn tijd heeft Raymond een vrouw gehad, in Alkmaar. Acht maanden
zwanger. Hij had een huis gekocht en zat er breed bij. Hij heeft slechte mensen gekend.
Die moest hij nog wat betalen. Zijn vriendin ging naar huis en op het station is ze onder
de trein geduwd. Iemand die nog wat van Raymond kreeg en kwaad op hem was, had dat
gedaan. Om hem terug te pakken. Die vrouw was op slag dood en het kindje ook. Daarna
hebben ze gekeken wat het kindje was, het bleek een dochter te zijn. Hij is toen helemaal
doorgedraaid. Twee keer zelfmoord proberen te plegen. Op een gegeven moment is hij
gaan gokken en daar heeft hij toen schuld door opgebouwd.’

‘En hoe is het afgelopen met de man die zijn vrouw onder de trein heeft geduwd?

Is die veroordeeld?’ vraag ik.

‘Nee, die heeft hij toen zelf in elkaar geslagen. De rolstoel in. Hij was zo kwaad.

Hij heeft het zelf afgehandeld.’

Het zijn verhalen die ik niet helemaal geloof. Yolande laat de werkelijkheid schuiven.
Ik probeer me voor te stellen hoe het is, als je fantasieén maakt om greep op leven te
krijgen. Om het te snappen. Omdat je je vader mist en aan je moeder niets hebt. Omdat
je, zo jong nog, zelf moeder bent geworden. Opeens volwassen. Omdat je in een klein
huis met oude spullen zit en het beter wilt krijgen. Omdat je een vriend hebt, één vol
grappen, vader van je kind, veel ouder dan jij — met wie weet hoeveel relaties achter de
rug. Een heel leven achter de rug dat je niet kent en dat hij misschien ook niet precies uit
de doeken doet. Om dat te behappen, maak je er wat van. Je vult de gaten met verhalen.
Kan je waarheid en fantasie nog uit elkaar houden? En wil je die wel uit elkaar houden?
Waarheid en fantasie kunnen prima in elkaar overlopen bij haar, denk ik. Elkaar aan-
vullen. Betekenis aan elkaar geven. Het maakt de werkelijkheid flexibel, zo kan ze haar
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eigen wending geven aan de gebeurtenissen. Zo'n atbrokkelend bot in haar been. Zo'n
Russische vriendin die er met de trouwring van haar vader vandoor gaat, zo'n zwanger
meisje in huis toen ze zelf zwanger was en net ontsnapt uit een gesloten inrichting.

Ook al maakt ze verhalen, tegelijkertijd is Yolande heel reéel. Vertelt dat het gesloten
zitten in Groningen en Den Helder haar niet in de koude kleren is gaan zitten. Dat ze een
tijdje behoorlijk doorgedraaid is geweest.

‘Ik riep mijn vader, praatte met hem, net alsof hij niet dood was. Het ging heel slecht.
Ik at niet meer, ik vermagerde. Toen ben ik zelf naar een psychiater gegaan. Theresa was
net een half jaar oud. Haar hield ik er altijd buiten. Zij was een geschenk. Ik zag haar als
een geschenk dat mijn vader mij had gegeven. Bij de psychiater kon ik praten, daar kon ik
lozen. Als ik hier thuis was, was ik gelukkig met Theresa.’

Theresa probeert haar luier uit te doen.

‘Theresa, stop!’ zegt Yolande. ‘Poppen mag je aan en uitkleden!’

Raymond komt binnen, opgewekt, brilletje op zijn neus. De dokter heeft een hele lijst
met onderzoeken aangestreept op het formulier.

‘Theresa stinkt. Wil jij haar even verschonen?’ vraagt Yolande.

‘Eerst effe een sjekkie roken,” zegt Raymond.

‘Doordat Johan hier is geweest, heb ik geleerd meer dingen zelf te regelen,” zegt Yolande.
‘Ik heb meer vertrouwen gekregen, ook in mensen. Ik had Johan verteld dat ik weinig
vertrouwen had. Hij liet zien dat ik gewoon met mensen kan praten. En dat ik meer
begrijp als ik goed luister. Hij zei: als je dingen niet snapt, vraag het. En nog een keer.’

‘Zij was gewend dat mensen zeiden, als ze iets vroeg: ja hallo, ik heb het al verteld!”
verklaart Raymond.

‘Johan heeft altijd gezegd: je moet wat meer voor jezelf opkomen,’ gaat Yolande door.
‘Als zij jou een grote bek geven, dan kan jij dat ook.

Het is gaandeweg dat ze vertrouwen in Johan heeft gekregen. In het begin durfde ze
hem zeker niet alles te vertellen.

‘Na een tijdje zie je hoe mensen zijn. Ik zag dat hij dingen niet doorvertelde. Alleen als
hij vond dat hij dingen moest bespreken, overlegde hij het met mij. Sindsdien heb ik hem
meer dingen verteld. Ook dat ik bang was dat Theresa weggehaald zou worden. Hij zei:
maak je niet druk. Je doet het goed, het gaat vooruit. Door hem heb ik meer vertrouwen
gekregen.’

Raymond is Theresa aan het verschonen. En aan het kietelen.

Poppen

Ze houdt bijna niet op met lachen.
‘Giecheltje!’ zegt hij. En zelf lacht hij ook, grote ogen achter zijn kleine brilletje.

Het is nu zes jaar geleden dat haar vader overleed. Ze mist hem.

‘Daar heb ik het met Johan ook wel over gehad. En ja, Johan heeft dingen gedaan...
mijn vader had die precies zo gedaan. Misschien dat ik hem daardoor ook vertrouw.
Hij loste problemen op, hij praatte met je. Dat deed mijn vader ook.

Ze laat een foto van haar vader zien.

‘Hij is wel een beetje oud, maar hij was een schat, echt waar.’

‘En wat voor type is je moeder?’ vraag ik.

‘Stel je voor: een dikke negerin die de baas is op een naaifabriek,” roept Raymond. ‘En
die wit verven. Een grote scheur en als het erop aan komt heeft ze hulp nodig. Verder is
ze wel aardig.’

Yolande zegt dat haar moeder altijd met hulpverlening heeft gezeten. Jeugdzorg voor
alle drie kinderen. En dat ze soms veeleisend is, net als zijzelf. Dat haar moeder veel
schreeuwt, maar dat zij haar dochter nooit gesloten in Groningen of Den Helder geplaatst
had willen hebben. Dat heeft de voogd gedaan. Haar moeder had daar niets meer over te
zeggen.

‘Ze heeft een Surinaamse vriend,’ zegt Raymond. ‘Dat is zo'n luciferhoutje op twee
pootjes. En zij een dikke vrouw. Net Asterix en Obelix samen.’

Meer foto’s kijken, op de computer. Haar moeder. Haar broer en haar broertje. Mooie
jongens zijn het. Honden. Katten. De kanarie. Buren. Familie. Vrienden, vriendinnen.
BBQ in de tuin. Verjaardag van Theresa. Op bezoek bij de neef. Nog een verjaardag van
Theresa. De vriendin met wie Raymond plannen had maar die nu haar vriendin gewor-
den is.

‘Ik kan wel inpakken,’ zegt Raymond, half grappend, half teleurgesteld.

De honden van een andere neef, die is overleden. Haar kamer in haar vaders huis.
Haar bed tegen de schuine wand.

‘Dat is de cavia, die heeft nog geen twee weken geleefd.... Dat is mijn vader weer....

‘En dat is de telefoon!” roept Raymond.

Iemand belt via marktplaats.nl om de oude kinderwagen van Theresa te kopen.
De poppenwagen is niet te koop.
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Op de bank

Het is twee dagen voor het Suikerfeest. Vastentijd nog. Abdel zit op de bank, in het
hoekje. Daar zit hij altijd. Nee, het gaat niet goed met de kinderen, zegt hij, de vader.
Hij maakt zich zorgen. Om hoe het met hen zal gaan als ze ouder worden. Hij heeft zorg
dat ze in de problemen komen. Drugs, criminaliteit, drank, armoede. Vier kinderen.
Het oudste een meisje van bijna tien, een jongen van acht met een laag IQ en gedrags-
problemen bovendien — het zorgenkind, hij heeft ook een glutenallergie — en nog twee
jonge kinderen die allebei slecht slapen de laatste tijd. Huilend wakker worden. Niet luis-
teren. Nee. Luisteren doen ze slecht, zijn kinderen. Hij weet dat hij hen niet moet slaan,
daar heeft hij vroeger al over gesproken, toen deed hij dat wel. Hij weet dat het niet goed
is. Hij heeft het afgeleerd. Maar nu slaan zijn kinderen hem soms. Dat is ook niet goed.

Bang door de leerachterstand is hij, bang dat het niet goed met ze komt. Met hem is het
ook niet goed gekomen. Hij heeft last van zijn lijf en van zijn hoofd. Het spookt in zijn
hoofd. En hij denkt dat hij suikerziekte heeft. Hij heeft pijn in zijn benen. Laatst nog.
Hij liep over straat en kon niet meer lopen. Niemand heeft hem geholpen. Ze dachten
zeker dat hij dronken was. Of een zwerver. Hij heeft er vier uur over gedaan om naar het
ziekenhuis te komen. Een afstand waar een normaal mens hoogstens een half uur over
doet. Daar konden ze hem niet helpen. Omdat hij geen briefje had. Gaat u maar een
briefje halen van uw arts, hadden ze gezegd. Hij is er een hele tijd blijven zitten tot zijn
benen weer goed genoeg waren om naar huis te lopen.

Maar het is niet om zichzelf dat hij zich zorgen maakt, het is om de kinderen.

Hij spreekt Nederlands, al is het soms moeilijk om hem te volgen. Hij heeft het op de
straat geleerd, op zijn werk in restaurants. Alleen werkt hij al twaalf jaar niet meer.
Hij kan het niet meer. Hij heeft te hard gewerkt. Werkelijk, hij heeft heel hard gewerkt.
Hij is kapot gegaan. Zijn lichaam. En nu zijn hoofd. Hij heeft er spijt van.

Eens in de zoveel weken praat hij met een psychiater. Dat hoeft niemand te weten, maar
het is wel fijn. Dat praten. Of het echt helpt, daar weet hij geen antwoord op. Helpt voor
wat?

Het huis is niet goed. Haveloos en veel te klein voor een gezin met vier kinderen. Drie

kinderen slapen samen op een kamer, twee in een gammel stapelbed en de derde in een
apart kinderbed. De jongste slaapt bij de ouders op de kamer. Er staan niet veel spullen.
Een oude leren driezitsbank, die van Abdel, en net zo één in tweezits formaat, een tafel,
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een kast, een televisietafel. De tv is stuk, er staat nu een heel kleintje die het wel doet.

Er zijn ratten in het huis. Al wil de GGD dat niet geloven. Hij zal de keutels moeten
bewaren, om het te bewijzen. De keutels laten liggen kan natuurlijk niet, vanwege de kin-
deren. Ratten, daar word je bang van. Ratten eten kinderen. Knagen aan hun tenen. Geen
wonder dat ze slecht slapen. De GGD moet maar gauw komen.

En het stinkt. Daarom is het misschien ook dat de kinderen zo vaak ziek zijn.

‘“We moeten een beter huis krijgen,” zegt hij. ‘Dat zou een hoop schelen.’

Zijn vrouw heet Malika. Ze heeft in de keuken thee gemaakt en het op tafel gezet, met de
koekjes. Even is ze zelf ook op de bank gaan zitten. Ze ziet er mooi uit, jong ook. Heldere
ogen in een zacht gezicht. Maar Nederlands verstaat ze slecht en het spreken doet ze al
helemaal niet. Haar taalcursus Nederlands is afgebroken, omdat ‘ze’ met al die inburge-
ringcursussen zijn gestopt. Omdat het weer allemaal anders moet.

Tien jaar geleden zijn ze getrouwd, Abdel en Malika. In Marokko.

‘Het was liefde op het eerste gezicht,’” zegt Abdel. Malika moet er van lachen. Haar
familie woont nog in Marokko, behalve haar broer, die woont in Spanje. Die heeft een
baan en een gezin en geld en een auto. Hij was het die hen vorig jaar heeft opgehaald
om naar Marokko te rijden. Met het hele gezin. Terug na bijna tien jaar. Abdel wilde eerst
niet mee. Misschien omdat hij dacht dat hij teveel was. Maar dat hoor ik pas later, van
Ad, één van de hulpverleners in dit gezin.

Tijdens het gesprek trekt Abdel zo nu en dan weg. Zegt dat hij hoofdpijn heeft en wijst
naar zijn hoofd. Zijn ogen staan moe. Het praten maakt hem moe, zegt hij. En hij zegt
ook dat hij het fijn vindt om te praten. Hij maakt een gebaar dat het dan allemaal niet
zo in zijn hoofd blijft. En gezellig. Praten voor de gezelligheid, niet omdat er iets moet.
Dat vindt hij ook fijn.

Ik wil graag weten hoe het vroeger was, in Marokko, toen de zon nog scheen. Ik spreek
af om terug te komen, met een tolk. Maar eerst laat Abdel me het huis nog even zien.
De ouderlijke matras op de grond, nu speelhoek voor de kinderen. Het gammele stapelbed
voor de twee oudsten. Hij laat het wiebelen en zegt bezorgd en klagend dat het gevaarlijk
is. Hij zegt in zoveel woorden: ‘Ik heb hulp nodig. lemand die het bed van de kinderen
stevig maakt. lemand die ons helpt zodat we niet in deze toestand blijven. In dit huis dat
stinkt en dat te klein is. Met die paar spullen die allemaal oud zijn. En kapot. Er is in tien
jaar weinig opgebouwd in dit huis.’

Ik vraag me af waarom hij het bed niet zelf repareert.

Als ik buiten sta voel ik me zwaar en beklemd. Het isolement, de armoede. De beweging-
loosheid. Er is bijna niets om hen heen, lijkt het wel, behalve hulpverleners. Geen praatjes
met de buren. Die zeggen hoogstens gedag, soms. Geen familie. Abdels ouders zijn dood
en hij ziet zijn broers — die ook in Nederland wonen - bijna nooit. Dat is maar goed ook
want ze maken elkaar alleen maar somber, heeft hij gezegd. Malika’s moeder en de rest
van haar familie ver weg. En met Marokkaanse mensen hier hebben ze geen contact.

De Marokkaanse gemeenschap roddelt alleen maar, daar wil Abdel niets mee te maken
hebben. Hij houdt zijn leven liever binnenshuis, heeft hij verteld, hij wil niemand bin-
nen laten kijken. Ja, vroeger ging hij nog wel naar de school van zijn kinderen, om te
praten. Wanneer er ouderavonden waren. Maar daar werd ook over geroddeld. Zoiets doe
je niet als Marokkaanse vader, als man. Abdel weet zeker dat ze zeggen dat hij gek is. Zelfs
de kinderen brengen geen vriendjes mee naar binnen.

Later vraag ik Ad uit. Ad komt nu een jaar in dit gezin met de taak om de zorg te coor-
dineren en als een soort vertrouwenspersoon voor het gezin op te treden. Via het vang-
net jeugd van de GGD werd hij geintroduceerd. Om de stand van zaken op te maken.
De hulpvraag te achterhalen.

‘Er waren zorgen over huiselijk geweld. Er was een melding gedaan, er waren ruzies
in huis, zorgen over de kinderen’, vertelt hij. ‘De eerste keer dat ik hen zag was met de
collega van de GGD. Malika was heel afwijzend, bijna vijandig. Wat kom je doen, was de
boodschap, alles is toch goed hier? Abdel zat in zijn slachtofferrol en zag het niet meer
zitten op de bank - net een dood vogeltje in een hoekje. De kinderen gingen hun eigen
gangetje, ze werden snel door Malika weggeleid.’

Ad kreeg het gevoel dat ze vastgelopen waren. Er was sprake van achterstanden met
betalingen, een administratieve chaos. Abdel had zijn vertrouwen in het maatschappelijk
werk verloren. De ruzies tussen Abdel en Malika maakten een opening en zo raakte er
hulpverlening betrokken bij het gezin. De geestelijke gezondheidszorg: medicatie voor
Abdel en iemand om mee te praten, zodat hij zich gehoord voelt. lemand van stichting
MEE die helpt met de opvoeding van het zorgenkind — het oudste jongetje met gedrags-
problemen en de glutenallergie. Binnenkort gaat dit jongetje naar het speciaal onderwijs.
Abdel gaat weer naar het maatschappelijk werk om hulp met zijn belastingformulieren
te krijgen. En verder komt er iemand van de gespecialiseerde gezinsverzorging bij hen
thuis. Ja, problemen genoeg in dit gezin. Problemen met de opvoeding van de kinderen,
leerachterstanden, vader in de WAO, hij is al tien jaar ziek, psychische problematiek,
lichamelijke klachten, sociaal isolement. Ze komen het huis nauwelijks uit, het woekert
binnenshuis.
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Wat Abdel betreft kunnen er niet genoeg hulpverleners komen. Hjj is blij met hen, bljj
met hen allemaal. Het zijn mensen met een goed hart, heeft hij met de hand op zijn
eigen hart gezegd.

Ik vraag Ad hoe hij de bewegingloosheid van dit gezin ervaart. Ad zucht.

Activering’, zegt hij. ‘Dat is het enige dat ik kan doen. Zorgen dat Abdel uit zijn oude rol
komt, want het grootste probleem zit bij hem.’

‘Dit gezin heeft iemand nodig die hen op sleeptouw neemt,” vervolgt hij. ‘Dat is wat ik
doe. Stapje voor stapje. De woonkrant halen. Elke week. Formulier van Woningnet invul-
len. Invullen op internet kan niet, ze hebben geen computer. Meegaan naar de sociaal
raadslieden. Een afspraak maken daar in de buurt, zodat Abdel er zelf naar toe moet
komen.’

Eigenlijk hij vindt het behoorlijk irritant dat Abdel niet uit zijn slachtofferrol komt.

‘Ik begeleid ze nu een jaar, maar er is toch weinig veranderd. Ja, hij staat wel opener, hij
kan wat meer lachen, er zit wat meer leven in dan een jaar geleden. Maar dat ze nou de
draad opgepakt hebben, nee. Toch zal het op een gegeven moment uit henzelf moeten
komen. Die neiging om zich terug te trekken in passiviteit en slachtofferschap komt
ergens vandaan natuurlijk. Dat is al jaren zo, dat is ingeslepen. En ze hebben nog even
geen uitgang.’

Ik vraag hem hoe het nou precies met de kinderen gaat. Kinderen die alleen een vader
op de bank zien. Een vader die ze slaan. En een moeder die evenmin de wereld in gaat.
Via school weet Ad dat de oudste drie teruggetrokken zijn en moeilijk contacten maken.

‘Weinig bagage, of tenminste: niet genoeg bagage. Niet genoeg zelfvertrouwen om
contacten aan te gaan. Dat is toch zorgwekkend.’

In de regen wacht ik op de tolk, buiten voor het huis van Abdel en Malika. Ik kijk uit op
een bushalte met een reclame bord: ‘Win een diner voor 2!

Binnen is het precies hetzelfde, Abdel die open doet en op de bank gaat zitten. Malika
die thee maakt in de keuken. Helaas moet ze weg, naar de GGD, met de kleinste jongen.
Ik kan haar alleen goede dag wensen. Abdel zegt dat ik het toch prima met hem af kan,
als ik mijn teleurstelling uitspreek. Ik zeg: ik zal het ermee moeten doen. Ik zeg: ik had
Malika ook heel graag willen spreken.

Abdel wil nogmaals weten waarom ik kom, hij is het vergeten. De tolk zegt dat het goed
is dat men zich inspant om de hulp aan gezinnen te verbeteren. En hij kan het weten.
Want hij tolkt in veel situaties voor veel gezinnen. Belabberde situaties. Maar daar kan
hij nu niet over vertellen. Nu moet hij gewoon zijn werk doen.

Abdel groeide op in een dorpje in het noorden van Marokko. Als kind speelde hij buiten
op straat, in het zand. Het waren boeren, daar in dat dorpje.

‘Als het regent hebben de boeren wat te doen, als het droog is, is er niets,’ vertaalt de
tolk.

Of de mensen elkaar goed kenden? Elkaar hielpen?

‘Ja, ze helpen elkaar als ze tijd hebben.

Abdels vader was ook boer. Een arme boer. Het was overleven. Toen Abdel twaalf was,
ging zijn vader in Duitsland werken. Er waren al eerder mannen uit het dorp vertrokken.
Zijn moeder bleef alleen achter met de kinderen, met hulp van buren en familie.

Inmiddels zijn beide ouders dood.

‘Mijn vader is in Marokko overleden, in zijn slaap. Hij was met vakantie. Hij was niet
ziek. Hij had last van zijn hart. Dat zit in de familie. Als je last hebt van je hart, ben je
snel weg. Soms, als ik last heb van mijn hart, denk ik: ik ga ook. Het gaat heel snel in
onze familie. Mijn moeder is twee maanden na mijn vader overleden. Dat is nu zeven jaar
geleden. Ze gingen vlak na elkaar weg, een teken dat zij goede mensen waren. Ze hadden
nooit ruzie of toestanden. Als ze brood op tafel hadden, dan hadden ze wat. En als ze
niets te eten hadden, hadden ze niets. Ze wisten: het komt wel goed. Geen stress.’

Ik vraag hem of hij wat van zijn vader geleerd heeft.

‘Er waren acht of negen kinderen, het was te druk. Je weet niet wat je van je vader
krijgt. En ik was twaalf toen hij naar Duitsland ging, hij kwam maar een maand per jaar
met vakantie.

‘Was hij streng?’

‘Hij was niet streng, hij was lief, aardig. lemand die bemiddelde in conflicten en ruzie
in het dorp. Hij was een eenvoudig mens, altijd rustig, nooit problemen met de overheid.
Ze waren goede mensen, vader en moeder. Ze waren jong toen ze overleden.’

‘Lijk je op je vader of ben je anders?’

‘Hopelijk lijk ik op mijn vader. Ik doe ook geen gekke dingen. Ik heb nooit gedronken,
gegokt of gestolen. Niets gedaan, alleen af en toe ziek.’

Toen hij 23 was, ging Abdel naar Nederland.

‘Had je een idee wat je wilde doen, wat je wilde worden?’

‘In het begin was ik leergierig. Ik wilde snel leren. Ik heb gewerkt in restaurants. Ik
deed alles, schoonmaken, afwassen, voorbereiden, vlees snijden, salades maken, broodjes
maken, alles. Ik had gehoopt om op een dag een eigen, kleine broodjeszaak te beginnen.
Of een snackbar. Maar dat is niet gelukt, door de ziekte. Ik durfde het niet aan om een
eigen zaak te beginnen. Nu is het te laat. Het is heel lang geleden dat ik hier aan dacht.’
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Ik ben benieuwd hoe hij Malika heeft leren kennen. Was het een gearrangeerd huwelijk?
Hij reageert een beetje beledigd.

‘Ik ging zelf trouwen, zelfstandig! Mijn ouders hadden gezegd: het is jouw leven, het is
jouw zaak.

‘Hoe heb je haar ontmoet?’

‘Ik was in een dorp, een behoorlijk stuk van mijn eigen dorp vandaan. Malika ging
water halen en ik zag haar. Ik ging wandelen met haar, heb met haar gesproken en toen
gingen we trouwen. Zij is jong, ik ben oud.’

Hij lacht, witte tanden. Abdel is nu 50 en Malika 37.

‘“Wat heb je Malika verteld over Nederland voordat zij met je mee kwam?’

‘Niets.’

‘En heeft zij ook iets gevraagd over Nederland?’

‘Pas nadat wij getrouwd waren, vroeg ze: wat gaan we doen? Toen zei ik: ik ga naar
Nederland, daar werk ik. Daar gaan wij samen naar toe. Na drie maanden had zij heim-
wee. Zij wilde terug. Toen heb ik mijn best gedaan om haar te overtuigen. Blijf maar hier,
het komt goed, heb ik gezegd.’

‘En nu? Heeft zij nog heimwee?’

‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat er in haar hoofd zit.’

‘Praten jullie samen?’

‘“We praten wel met elkaar, maar daarover hoeft zij mij niets te vertellen.’

‘Waarom niet?’

‘Dat zijn haar dingen.’

Ik vraag hem of hij het contact met mensen mist. Hij zegt dat hij er geen probleem mee
heeft. Na een kleine aarzeling zegt hij dat hij ook niet meer naar de moskee gaat. Alleen
soms, als er een speciale gelegenheid is.

‘Ik denk: mensen hebben vrienden nodig,’ zeg ik. ‘Jij hebt geen vrienden, dat lijkt me
moeilijk.’

‘Mijn kinderen zijn mijn vrienden. Ik doe veel met hen, ga met hen naar het park.’

‘Maar met kinderen kan je niet praten over je leven. Kinderen zijn kinderen.’

‘Ik heb een slecht leven. Daar wil ik niet over praten. Ik ben ziek. Ik weet wat mijn leven

is. Ik wil niet dan anderen dingen over mijn leven weten. Daar kan ik boos om worden.
Dat maakt mij ziek in mijn hoofd.’

‘Dus de enige mensen met wie je spreekt zijn de Nederlandse hulpverleners.’

‘Dat is genoeg!’

Ja, hij is boos, ik hoor het.

‘De vorige keer heb je verteld dat je met de imam spreekt, soms.’

‘Ta, ik praat wel met de imam, maar die heeft kennis over iets anders.’

De tolk legt uit dat hij het over epilepsie heeft en dat dat in het Arabisch niet gaat over
epilepsie in de medische betekenis, maar over bezeten worden door geesten. De imam
helpt in dergelijke gevallen.

‘Je hebt het over de stemmen die in je hoofd zitten’, vraag ik Abdel.

‘Ja. Daarom heb ik ook geen vrienden. De imam kan mij wel helpen. Hij kan mij dingen
uitleggen. Ik ga één keer in de twee, drie maanden naar hem toe. Hij vertelt mij altijd
wanneer de volgende afspraak is.’

‘En helpt het?’

‘Geloof in Allah helpt. Als de imam de Koran gaat voorlezen, kan je genezen worden.’

‘Praat je met de imam ook over je zorgen?’

‘Nee.’

‘Je wilt niet doorleven in deze situatie. Je wilt dat dingen veranderen, klopt dat?’

‘Ja, ik wil dat dingen veranderen.’

‘Denk je: dit is mijn lot, dit moet Allah veranderen? Of kun je zelf iets doen?’

‘Het is wel het lot, maar een mens moet toch bewegen om iets te bereiken. Ik geloof wel
in het lot, maar ik moet ook bewegen.’

‘Weet je wat je zelf moet doen? Hoe je moet bewegen?’

‘Met jullie hulp kan ik bewegen. Ik weet het zelf niet. Ik alleen, dat gaat niet lukken.’

‘Is er iets dat je zelf kunt doen, Abdel?’

Hij lacht en schenkt thee in de glaasjes.

‘Ik schenk thee.
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Groot leven

Ze is een kleine vrouw en ze woont in een groot huis. De huiskamer strekt zich uit.
De hond doet niets, maar hij ziet er gevaarlijk uit. Een lieve vechthond. Ze zet koffie
met het espresso apparaat. Koffie met fijne schuimmelk. De kinderen zijn naar school.
Twee jongens heeft ze en haar man is aan het werk. Zoals elke dag. Zes of zeven dagen
per week, eigen bedrijf, veel geld verdienen. Dat moet ook wel om de grote schulden en
de hoge huur te betalen. Vaste lasten van meer dan 4500 euro per maand. Rijk hadden ze
kunnen zijn. Zij werkt niet, al bijna zes jaar niet meer. Terwijl ze niets liever zou willen.
Het is stil in huis, de lieve vechthond ligt te snurken op de bank. Ze heet Kim. Zo wil ze
heten in dit verhaal — waarin ik niets hoef te verzinnen.

‘De situatie is wel zo erg geweest dat je niet hoeft te overdrijven,’ zegt ze.

Ze gaat me heel veel vertellen en ik moet veel reconstrueren. Want haar verhaal zit
vol gaten en sprongen. Gaat van crisis naar crisis. Niet dat ze warrig vertelt. Niet dat ze ze
niet helemaal op een rijtje heeft. Integendeel. Ze is slim, dat is duidelijk. En ze praat eer-

lijk. Hoewel ze soms dingen omzeilt. En veel vertelt ze vast ook niet. Bewust of onbewust.

Ze heeft gaten in haar geheugen. Ze heeft ook veel dingen weggestopt.

Kim is begin 30, heeft lichte ogen, lange haren, lange nagels en een jonge meisjes stem.
En ze heeft een ziekte. Manische depressiviteit met rapid cycling. Dat is met snelle wisse-
lingen van manie naar depressie en regelmatig een psychose tussendoor. Vier psychoses
heeft ze inmiddels achter de rug en zeker tien keer is ze opgenomen geweest, vrijwillig of
gedwongen. Hoe ze er nu voorstaat? Licht depressief, zegt ze. Om de boel in toom te hou-
den gebruikt ze medicijnen. Medicijnen waarvan ze 20 kilo is aangekomen. Dat is veel,
op haar lengte. Gelukkig gaat het overal zitten.

‘Een beetje vol staat juist mooi,’ zeg ik in alle eerlijkheid.

‘Tk wil dit figuur niet meer. Dit ben ik niet,’ antwoordt ze resoluut.

Als ze manisch wordt, valt ze af. Heeft ze energie voor tien. Pakt ze alles aan. Een op-
leiding volgen, hard werken. Maar ook stelen uit winkels. Mensen oplichten. Of erger.
En alles lukt.

‘Ik wil heel veel, maar.... ik kan eigenlijk alleen veel in een manie.’

Voor haar part was ze altijd manisch. Alleen is dat voor haar omgeving niet te doen,
beseft ze.

‘In het beginstadium is het nog niet zo te zien. Het is te zien aan mijn gewicht, ik val af.
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Ik slaap niet en eet niet en heb gigantisch veel energie. Vanzelf. En dat gaat op een
gegeven moment wel opvallen.’

Als ze in een psychose terechtkomt, is het goed mis. Ze is een keer teruggehaald uit
de Ardennen.

‘Ik ging berg beklimmen zonder me te zekeren. Ik kon alles en ik praatte aan één stuk
door. Er was geen touw meer aan vast te knopen.’

Het was haar eerste psychose, daar in de Ardennen. Ze was 26 jaar.

Tot de mislukte zelfmoordpoging van haar moeder heeft Kim een redelijk normale jeugd
gehad, vindt ze zelf. Ze was negen toen ze haar moeder vond. In de douche. Haar vader
kent ze niet anders dan in de psychiatrische inrichting. Ook hij is manisch depressief,
maar hij is er over heen gegroeid. Haar ouders — die een tijd gescheiden zijn geweest —
wonen nu weer samen. En het gaat goed met hen. Met hen wel.

Ze Kkan zich die inrichting nog goed herinneren, ze is er vaak op bezoek geweest.

‘Dat maakte op mij als kind best veel indruk, al die mensen die niet helemaal goed
waren. Het meest bizarre was iemand die dacht dat hij een hond was en die alleen maar
uit de hondenbak wilde eten. Zij moesten echt een bak voor hem neerzetten, aan zoiets
werd niets gedaan. Ze lieten iedereen maar een beetje, in die tijd.’

Na de zelfmoordpoging van haar moeder komt het niet meer goed. Haar moeder wordt
opgenomen, in dezelfde inrichting als waarin haar vader zit. Kim komt eerst bij het hoofd
van de school in huis en later in een pleeggezin waar het mis loopt — de handjes van de
heer des huizes zaten wat te los — en nog even bij haar oma en opa. Als ze elf jaar is, komt
haar moeder terug uit de inrichting en gaan ze samen wonen. Haar jongere, zwakzinnige
zusje woont dan al in een pleeggezin. Die heeft ze eigenlijk niet meegemaakt, als zus.

Ze begint te beseffen dat ze niet zo'n normaal leven heeft.

Ze gaat naar de Mavo. In de tweede klas loopt het mis tussen haar en haar moeder.

Kim belandt in een opvanghuis. Daar leert ze Ton kennen. Dertien is ze dan. Ton is vijf-
tien. Ze krijgen iets met elkaar. Maar Kim slaat gaandeweg steeds meer los, vlucht naar de
grote stad, krijgt verkeerde vriendjes, komt in aanraking met drugs en van daar belandt
ze — ‘lichtelijk’ zoals ze het zelf uitdrukt — in de prostitutie. In ruil voor drugs of geld

gaat ze met mannen mee. Haar ouders zijn inmiddels uit de ouderlijke macht ontzet en
via de kinderrechter belandt ze in een afkickcentrum. Daar blijkt dat ze helemaal niet

zo verslaafd is, zegt Kim fijntjes. Dus daar zit ze maar kort. Om vervolgens in de jeugd-
gevangenis te belanden - op civiele voorwaarden, dus niet omdat ze iets crimineels heeft
gedaan. Anderhalf jaar zit ze in de jeugdgevangenis, gaat ook naar school, en dan komt
er een dag dat ze het niet langer uithoudt. Ton komt haar halen en samen gaan ze met de

trein terug. Ze heeft al die tijd contact met Ton gehouden, tussen alle bedrijven door. Ze
gaan samenwonen en ze raakt zwanger. Haar oudste wordt geboren. Kim is dan 17 jaar en
eindelijk komt er rust. Ze is gelukkig. Ton werkt, zij gaat in een kinderdagverblijf werken
—kan ze gelijk het vak van moeder leren. Ze volgt verschillende opleidingen, bij de thuis-
zorg, in het ziekenhuis, rondt op een haar na een opleiding tot verpleegkundige af. Het
gaat mis als ze weer zwanger wordt, 24 jaar is ze dan. Tijdens die tweede zwangerschap
krijgt ze haar eerste diepe depressie. Het kind wordt met een keizersnede gehaald. Kim
wordt manisch wakker. Maar niemand herkent het, zijzelf weet ook niet wat er met haar
aan de hand is. Ze weet alleen dat ze als een gek met van alles bezig moet. Op de sport-
school volgt ze zelfs een opleiding als aerobics instructrice. Ze doet het huishouden, zorgt
voor de kinderen, doet haar best, gaat weer werken bij de thuiszorg. Tot haar manager haar
naar de Arbo arts stuurt. En deze Arbo arts stelt eigenlijk heel snel de diagnose: manisch
depressief. Vervolgens rommelt het nog zo'n anderhalf jaar door, tot de eerste psychose
zich aandient, in de Ardennen.

Ik vraag haar of ze drugs gebruikt. Ja. Cocaine voornamelijk, wiet en hasjiesj eigenlijk
alleen maar om te slapen. Veel te depri middelen zijn dat. Cocaine is voor de kick. De
kick die zo op de manie lijkt.

Nee, vandaag heeft ze niet gebruikt en ja, ze is verslaafd. Ton is niet verslaafd. Hij is
iemand die makkelijk gebruikt, maar die het ook makkelijk kan laten. Zij kan niet stop-
pen, wil ook niet stoppen.

‘Ik gebruik cocaine als ik heel depressief ben. Dan voel me ik even manisch, maar daar-
na weer twee keer zo hard depressief. Je kunt niet elke dag cocaine gebruiken, dat is veel
te duur’

Voor Ton zijn de manische periodes niet te doen.

‘Ook omdat ik dan seksueel ontremd ben. Dus dan ga ik vreemd. Daar is hij natuurlijk
niet blij mee.” Ze zijn een paar keer uit elkaar geweest om die reden. Maar altijd weer
terug bij elkaar gekomen.

‘Hij moet wel veel van je houden, die Ton van jou,” zeg ik.

‘Ja, hij houdt veel van mij. Maar ik ook van hem!’

‘Hoe ziet hij er eigenlijk uit?’

Ze pakt een foto.

‘Het is een beetje een gekke foto van mij, maar Ton staat er wel leuk op.’

‘“Ton ziet er heel relaxt uit.

‘Ta, hij is niet lelijk.

Groot leven 31



32 Zitten op de bank

‘Nee,” beaam ik.

‘De meeste vrouwen vinden hem knap. Hij is groot. En sterk. En nooit ziek. Dat klop
ik even af.’

Hij ziet haar graag zoals ze nu is, vertelt ze.

‘Hij ziet me veel liever zo en dat hij rustig op zijn werk kan zijn en dat er niets aan de
hand is, dan dat ik zo dun ben en eruit zie als een goudhaantje. Je hebt natuurlijk ook
mannen die vallen op een poppetje. Maar hij is niet zo. Hij neemt me zoals ik ben.’

Ik vraag haar hoe ze voor haar kinderen is, in zo'n manische periode.

‘In het begin gaat het nog wel, maar op een gegeven moment heb je geen flauw idee
meer dat je kinderen hebt. Dan moet je ook echt opgenomen worden en dan moet de
zorg voor de kinderen ook echt overgenomen worden.’

‘Zoals nu ben ik wel een goede moeder,” vervolgt ze. ‘Maar in een manische periode
natuurlijk niet. Dan zie ik de behoeften van de kinderen niet. Dan ga ik stelen met mijn
jongste zoontje erbij. Dan denk ik dat ik er wel mee weg kom. Weet ik veel wat ik dan
denk. Ik ben eigenlijk helemaal niet iemand die steelt. Maar ineens was ik daar dus wel
mee bezig, bij steeds meer winkels. Ik dacht dat het me gegund was, dat het er voor mij

’

lag.

‘Ik heb veel dingen gedaan die niet door de beugel kunnen. Vooral in 2006, dat jaar

spant echt de kroon. Daarvoor moet ik nu boeten. Daarvoor heb ik nu ook een rechtzaak.’

Zeven zaken staan er in het dossier van de rechtzaak die nog moet komen. Allemaal
zaken die zich in een manische periode van zo'n vier maanden hebben afgespeeld.

Ze pakt de map, op haar tenen, uit de kast en bestudeert de documenten. Met gepaste
afstand.

‘Nou het begint met die man op die camping. Wat heb ik gedaan, kijk hier staat het.
Ik heb met een mes gezwaaid en gezegd dat ik hem zou gaan steken. Verder heb ik de
boel daar compleet verbouwd. Dan heb ik ergens anders de ruiten eruit gegooid met een
planten- of bloembak. En heb ik de voordeur van een woning met bijbehorende tuin en
bestrating vernield. Oh en dit ook: meerdere ruiten ingegooid.’

Ze zucht.

‘“Wat heb ik nog meer gedaan?’ vervolgt ze. ‘Een wapen. Nou, daar heb ik natuurlijk
ook verschillende keren mee rond lopen zwaaien.’

‘Wat voor wapen?’

‘Een veerdrukpistool met kaliber 6 mm.’

‘Hoe kwam je daaraan?’

‘Via via. Er zaten geen kogels in, niks, maar ik had dat ding.’

‘Maar hoe had je dat ding opgeduikeld?’

‘Weet je dat ik het voor mezelf zo ver weg stop, dat ik dat soort dingen niet eens meer
weet?’

‘Ga es verder,’ vraag ik. ‘Wat staat er nog meer in het dossier?’

‘Natuurlijk die wietplanten. Dat deed ik samen met Ton.’

Ton had verschillende wietplantages in de stad. Wel een stuk of vijf. Kim beschrijft het
als een soort tuinieren.

‘Plantjes kweken en water geven en voeding en wachten tot ze groot zijn. De hele han-
del knippen en drogen en afleveren bij growshops. Die verkopen de handel en dan krijg
je geld.

Makkelijk geld is het, en veel. Verslavend is dat. Maar de inval van de politie maakte er
een eind aan.

‘Mijn jongste zoontje speelde beneden toen de politie kwam in van die zwarte pakken.
Met van die kapjes op hun gezicht, net als Hannibal Lecter in Silence of the Lambs.
Beneden was Ton aan zijn motor aan het sleutelen, hem hadden ze al opgepakt. Ik zat
binnen op de bank, met mijn oudste zoon. Toen werd er met zo'n stootrammer tegen de
deur aangeramd, dus ik had zo'n kijkgat.’

Ik zie het voor me.

‘Door dat kijkgat zag ik hen, met mijn zoontje. Ik heb meteen de deur open gedaan.
Helemaal gepantserd kwamen ze de flat binnenrennen, met hem op de arm. Ik heb gelijk
open kaart gespeeld. Daar is de wietzolder, daar ligt dit, daar ligt dat. Hier hebben jullie
alles.’

Ze moet mee naar het politiebureau, met de twee kinderen, en krijgt te horen dat Ton
de gevangenis in moet. Hij had nog een voorwaardelijk straf voor handel in cocaine.

‘Dus toen stond ik er alleen voor. Manisch en wel, met twee kinderen. Ik kon niet meer
in mijn eigen huis, want het elektra was afgesloten, water, gas, alles. Ze sluiten je meteen
af omdat die kabels die je hebt getrokken, gevaarlijk zijn. Het was één chaos. Vierhonderd
plantenbakken die ze z6 over de zolder naar beneden hadden getrokken. Je wilt niet
weten hoe je huis er dan uitziet. En het was ook nog schoolvakantie. Godzijdank mocht
ik in een woning van een vriend voor een paar maanden. We moesten elke vrijdag naar
de gevangenis, naar Ton. Ik kreeg natuurlijk allemaal criminelen uit de stad achter me
aan vanwege het achterstallig onderhoud van Ton. Dus op zeker moment kreeg ik ook
nog politiebescherming. En mijn oudste zoon probeerde de man in huis te spelen. Die
was mij continu aan het controleren. Die bleef ook wakker tot ik sliep. Maar ik zag het
niet. Achteraf denk ik: het is voor hem heel zwaar geweest.’
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‘“Was er ergens hulpverlening in de buurt, toen?’

‘Ja, het team integrale zorg, maar die stonden met hun handen in het haar.’

‘“Waarom dat?’

‘Er was niet echt een oplossing met die twee kinderen om naar toe te gaan. En ik was
nog niet zo manisch dat ze me gedwongen konden opnemen. Ik pakte ook alles aan. Ik
ging naar sociale raadslieden om weer gas en licht te krijgen en ik deed van alles om mijn
situatie te verbeteren. Ik had het hele huis opgeruimd. Toen dachten ze: die redt het wel.
Ik startte met een opleiding en dat ging ook. Nou het ging allemaal wel, tot ik in elkaar
stortte en 300 slaappillen nam...

Ze raakt in coma en moet beademd worden. Haar moeder is bij haar. En Ton is erg
geschrokken. Ze zit nog een weekje in huis bij haar moeder en daarna komen Kim en Ton
weer bij elkaar. De kinderen weten het niet, van die zelfmoordpoging, gelukkig. Mogen
het ook niet weten, nooit.

Een paar mensen geven wat stabiliteit aan het precaire evenwicht waarin ze leeft,

met haar ziekte. In de eerste plaats is dat Ton. Ton die het geld verdient, Ton die haar
beschermt, Ton de vader van haar kinderen. Ton met wie ze nu al bijna 20 jaar samen is.
Ton die bij de Hell’s Angels heeft gezeten.

Zonder de moeder van Ton kan het systeem ook niet draaien. Want naar haar gaan de
kinderen altijd, wanneer Kim doordraait of even tot rust moet komen.

En verder is er Toos. Toos is hulpverlener en komt één keer of soms twee keer per week
bij Kim thuis. Ze is er sinds de afgelopen zomer, toen het ook weer eens crisis was. Ze
verving een collega, met wie Kim minder goed door de bocht kon. Een man was het,
eentje die ze makkelijk kon manipuleren. Toos is begin 50 en heeft felle blauwe ogen —
ervaren is ze en heel oplettend. Toos laat zich niets wijs maken en is recht voor zijn raap.

‘Die laat geen loopje met zich nemen. Maar ze is ook heel aardig,” zegt Kim. ‘Ze vraagt
rustig: heb je drugs gebruikt vandaag? Andere hulpverleners doen dat niet, hoor. Zij is
echt heel recht door zee. Daar heb ik het meeste aan bij hulpverleners.’

Toos ziet in één oogopslag of Kim depressief is of manisch aan het worden. Toos ziet
een psychose aankomen. En confronteert Kim daar meteen mee. Toos is Kims spiegel.
Laat het niet lopen.

Het is niet van een leien dakje gegaan, tussen die twee.

‘De eerste keer dan ik binnen kwam had Kim meteen zoiets van: kom jij controleren
of ik die kinderen wel of niet terughaal van hun oma?! Dus het was gelijk bonje. Knal.
Niet eens voorstellen.’

Inmiddels kunnen ze aardig lezen en schrijven samen. Toos constateert dat Kim best

een goed inzicht in haar ziekte heeft. Alleen niet als ze manisch is. Dat kan ook niet,
want dan is alles roze, dan is alles een pracht.

Toos wil de lat niet laag leggen, ook niet bij Kim, misschien gaat het daarom ook wel
zo goed. Kim is een pittige tante en ze wil veel. Dat is haar kracht, maar ook haar makke.
En met pittig bedoelt ze echt pittig. Ze heeft Ton wel aangevallen, ’s nachts, dan wilde ze
drugs of geld voor drugs. Kreeg ze niet.

‘Nee, als er sprake zou zijn van huiselijk geweld, komt dat eerder van haar dan van
hem,” zegt Toos resoluut.

Kim speelt behoorlijk op de persoon. Dan zegt Toos tegen haar: ‘wat ben je lelijk met
me’. Toos vergeeft het haar. Ze krijgt ook veel energie van Kim. En ze houdt niet op Kim
telkers weer te confronteren met haar eigen gedrag. Zoals dat stelen in winkels met haar
zoontje. Dat dat dus echt niet kan. Nee, geef haar maar Kim, dat veel liever dan zo'n pas-
sief gezin waar je als hulpverlener aan moet trekken. Ze heeft er bewondering voor, voor
haar collega’s die met veel geduld en acceptatie in zulke gezinnen werken. Het zijn vaak
rustige mensen. En misschien ook wel een beetje saai.

Ik wil nog meer weten over de psychoses van Kim. Weet ze dan nog wie ze is? Wat ze
doet? Ergens diep van binnen?

‘Nee,’ zegt Kim, ‘je hebt helemaal geen gevoel meer, of ideeén over jezelf. Je bent een
ander in een andere wereld. Ik weet nog dat ik dacht dat het hele huis vol lag met mensen
op de grond en dat de kinderen onder de tafel drugs gebruikten. Ik zag hen niet als mijn
kinderen. En een vriendin, die bij mij in huis was, herkende ik niet meer. Die noemde ik
bij een andere naam. Die vriendin heeft toen de politie gebeld. Maar dan ben je zo sterk.
Ik verstopte me in huis. Ze moesten alle deuren inslaan om me te vinden. Ze moesten me
neergassen voor ze me meekregen. Ik kon met mijn benen tegen een deur aanlopen en
een salto achteruit maken. In het politiebureau. Dat heeft de politie me nog verteld. Nou
dat zou ik nu echt niet kunnen!

Ze zeggen dat het een overlevingsmechanisme is van je hersenen. Dat het zo fout gaat
in je bovenkamer dat je hersenen de boel plat gooien en wel zien wat er dan gebeurt.’

‘Hoe is het nou voor jou om over al die dingen te vertellen?’ vraag ik haar.

‘Nou, ik ga me er niet somberder door voelen hoor!” stelt ze me gerust.

‘Oké, dat wilde ik even weten.’

‘Maar ik schaam me er wel voor. Ik vertel het wel zo, maar jij bent een vreemde.
De meeste bekenden of de buren, die zullen het nooit te horen krijgen.’

‘Die weten het niet’.
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‘Nee, en niemand verwacht het ook van ons.’

‘Je ziet het niet aan de buitenkant’

‘Nee, je ziet het niet. Dat is wel mazzel.’

‘Maar dat betekent dat je altijd met een geheim moet leven.’

Ja.

‘En je kinderen ook’.

Ja.

‘Vooral je oudste. Praat je met hem over wat er gebeurd is?’

‘Ja, dat gaat heel makkelijk. Met hem kan je praten zoals met een volwassene.’

‘“Wat zegt hij dan?’

‘Hij wilde ook een tijdje crimineel worden. We hebben het er uitgebreid over gehad.

En toen was het ineens over. Want hij had gedacht: ja maar mama, we gingen altijd op
wintersport! Zo denkt een kind dan, hé? En dan laat ik hem de keerzijde van de medaille
zien, door hem voor te spiegelen wat er allemaal is gebeurd. De prijs die je moet betalen.
Sindsdien heeft hij een baantje en een krantenwijk. Hij ziet welke richting hij het beste
op kan gaan om het meeste geld te verdienen. Want het is een geldwolf. Dus. Ja, hij is wel
helder.’

‘Daar kunnen jullie blij mee zijn.’

‘Ta. Gelukkig is hij intelligent. Intelligenter dan ik misschien wel.’

‘Eerder zei je: je kunt maar beter wat dommer zijn, soms.’

‘Als je leven op rolletjes loopt, kan je beter wel intelligent zijn. Maar als je een hoop
problemen hebt, kan je maar beter wat dommer zijn. Dan Krijg je meer hulp, omdat
mensen aan je zien dat je het zelf niet kan. Mij hebben ze van alles zelf op laten lossen.
Hoeveel hulpverlening ik ook had. En het is ook zo, dan willen hulpverleners mij iets
aanreiken, maar dan pak ik het toch weer af. Dan doe ik het toch zelf, want anders duurt
het me echt te lang.’

‘Uiteindelijk is dat misschien ook wel het beste,” opper ik.

‘Ja, maar.... ik bedoel, als je intelligent bent, dan denk je meer na over dingen. Komen er
meer vragen in je op. Dan wordt het leven er niet gemakkelijker op.’

‘Misschien doen dingen meer pijn als je ze beter ziet.’

‘Hmm. Als ik kijk hoe mijn zusje leeft... Mijn zwakzinnige zusje. Ze is getrouwd, heeft
een kindje en een baan. Alles loopt op rolletjes. Voor mij zou haar leven te saai zijn.’

‘Jij wilt meer.’

‘Ja. En ik voel me erg afgeremd.’

‘Door die medicijnen?’

‘Door die medicijnen vooral. Die vlakken alles af.’

‘Volgens mij is jouw grootste uitdaging om niet steeds naar dat manische toe te willen.’

‘Een klein beetje manisch, dat mag,” weerspreekt Kim. ‘Dat mag.’

‘Om de peper erin te houden,” antwoord ik.

‘Kijk,’ legt ze uit. ‘Als je hier een nullijn trekt, dan staat aan de ene kant min vijf. Dan
ben je heel depressief. Aan de andere kant staat plus vijf. Daar ben je heel manisch. Ik
zit nu een beetje bij de min één of zo. Ik schommel om de depressie heen. Maar ik kan
ook plus één zijn. Dan is het perfect. Dan heb ik genoeg fut. Dan zijn er geen problemen.
Maar het is moeilijk om daar te komen.’

Ik vraag me van alles af over de juiste maat van het leven en vooral of het leven op plus
één voor haar groot genoeg is.

Naschrift

Eigenlijk is dit een nog veel te rooskleurig portret. Een paar weken later belt Toos me.

Ze vertelt dat Kim weer manisch is geworden. Een baan voor drie avonden per week in
de snackbar. Zes dagen per week trainen in de sportschool. Drugsgebruik. Een huurschuld
met een deurwaarder eraan vast en de dreiging van een openbare verkoop van hun spul-
len. Een dreigende brief van de rechtbank. ’s Nachts is er een hoop onrust. De kinderen
lijden eronder. Aan de jongste merkt Toos de stress vooral doordat hij veel stottert. De
oudste is aan het zorgen, voor zijn moeder en zijn broertje. En heeft gedragsproblemen
op school. Toos voelt zich een beetje machteloos. Vanuit de GGz kan men niet ingrijpen,
want Kim moet vrijwillig komen en vrijwillig opgenomen worden. Vrijwillig haar medi-
cijnen nemen, vrijwillig willen ophouden met drugsgebruik. Medicijnen helpen namelijk
niet als iemand drugs gebruikt. Die wekken de manie juist op. Toos ziet niet gebeuren
dat Kim vrijwillig iets in deze richting onderneemt. Juist als Kim manisch is, kan ze dit
soort besluiten helemaal niet nemen. Vanuit het belang en de geestelijke gezondheid van
de kinderen gezien zou er steviger ingegrepen moeten worden, zegt Toos. Want zoals het
nu is, gaat het van kwaad tot erger. Ze houdt haar hart vast. Ze ziet een psychose alweer
aankomen. Ze houdt wel contact met Kim en ook met Ton — van wie ze me en passant
nog even vertelt dat als hij vuurwapen gevaarlijk wordt beschouwd. Dit maakt dat er ook
extra had wordt opgetreden wanneer er ’s nachts trammelant is. Gelukkig zijn de kinde-
ren vaak bij oma. Toos blijft de vinger aan de pols houden, in de wetenschap dat het met
Kim nog jaren zo door kan blijven gaan.
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Niet huilen

Ze komen uit Libanon. Met drie kinderen en eentje in de maak arriveerden ze acht jaar
geleden op Schiphol. Vader Sa’ad, moeder Jannah, oudste zoon van twaalf, dochter Lara
van acht en Sofia van vier. De jongste werd na een half jaar geboren in het asielzoekers-
centrum. Politiek vluchteling zijn ze. En moslims. Sji'ieten om precies te zijn, maar dat
doet er helemaal niet toe. De Soenieten en de Sji'ieten maken elkaar het leven onmogelijk
in Libanon, de Sji'ieten onderling ook. Daarom zijn ze juist gevlucht, hun leven was niet
meer zeker, dus waar praten we over? Ondanks dat legt Lara haarfijn even wat verschillen
uit. Die hebben vooral te maken met de rol van de familie van de profeet.

Lara - slobbertrui, joggingbroek, dikke lange haren die buitenshuis onder een hoofd-
doek blijven - is tolk en woordvoerster van het gezin. Met haar heb ik de afspraak
gemaakt om het verhaal van deze familie te horen. Ik praat met vader Sa’ad en Lara
vertaalt, ze neemt het gesprek bijna automatisch van hem over. En als Sa’ad op zeker
moment even weg moet om medicijnen voor zijn vrouw te halen, is het duidelijk dat Lara
de verteller wordt van het familieverhaal. Ze kiest haar woorden zorgvuldig en ze praat
graag, terwijl de tijd vliegt. Vader Sa’ad kijkt vriendelijk, ook naar zijn dochter, trots. Hij
spreekt een piepklein beetje Nederlands en wat Engels. Zijn cursus Nederlands stopte
alweer lang geleden. Vluchtelingen zonder status zitten in de wachtkamer en mogen
niets. Niet werken, niet leren. Het is nu een paar maanden geleden dat ze het bericht
hebben gekregen dat ze onder de generale pardon regeling vallen. Na al die jaren. Maar
ze kunnen en durven het niet te geloven. Hun pasjes zijn nog niet binnen. Waarom niet?
Er zal vast iets mis gegaan zijn. Want dat er misschien een einde gaat komen aan een tijd
van martelende onzekerheid en strijd om te overleven, dat kan bijna niet waar zijn.

Moeder Jannah ligt op de bank als ik binnenkom. Ze kijkt me duister aan. Ze zal de hele
middag niets zeggen. Alleen diep brommen en boeren soms. Als een grote hond.

Lara is nu zestien jaar en zit in Vwo4. Zestien, dat is twee keer acht jaar: acht jaar in
Libanon, acht jaar in Nederland. Al voelt ze zich vooral Nederlands, de tijd in Libanon
kan ze zich wel herinneren.

‘Hoe zijn jullie tot het besluit om te vluchten gekomen?’ vraag ik Sa’ad.

Lara vertaalt: ‘Mijn vader legt uit dat wij acht jaar lang in een hel leefden in Libanon.
Ons leven was gevaarlijk. Het beste was dus te vluchten, vluchten was onze enige manier
om te overleven. Voordat de problemen begonnen hadden we wel een normaal leven’,
zegt hij.’
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‘Maar dat normale leven heb ik dus niet meegemaakt,’ vult ze meteen aan. ‘Want sinds
ik geboren was, waren er problemen. Ik kan me nog herinneren... best goed eigenlijk,
omdat sommige dingen die je meemaakt, ook al ben je klein .... die kan je niet vergeten.
Je hoorde dat er geschoten werd, je hoorde mensen huilen, mensen schreeuwen. In ieder
huis was wel iemand dood of weg. Je durfde de straat niet op. Je kon zomaar neergescho-
ten worden. Ja, het was eigenlijk helemaal geen leven. We zaten alleen maar in huis. En
zelfs binnen waren we bang, voor kogels of granaten die ons zouden treffen. Dus het was
niet echt zoiets van: laten we eens leuk naar Nederland gaan,” besluit Lara met gevoel
voor understatement.

‘Waarom kwamen jullie juist naar Nederland?’

‘Het maakte ons niet veel uit waar we terecht kwamen, als we maar veilig en normaal
konden leven. We dachten dat we in Nederland opgenomen konden worden. We hadden
er familie, zij waren al eerder gevlucht voor dezelfde problemen.’

Ze legt uit hoe zwaar de beslissing was om weg te gaan.

‘Wij hebben het echt lang volgehouden daar, maar het kon gewoon niet langer. Kunt u
zich voorstellen om alles in één keer achter te moeten laten? Naar een ander land te gaan,
je kent niemand, je weet niet wat er gaat gebeuren.’

Veiligheid vonden ze niet in Nederland.

‘We zijn al acht jaar hier en al acht jaar lang kunnen we elk moment uitgezet worden.
Je hebt veel hoop als je ergens komt. De hoop dat je een ander leven kunt leiden. En dan
kom je hier en dan lijkt het op thuis. Want je hebt nog steeds geen zekerheid. Je voelt je
niet veilig. Acht jaar lang is er het gevaar dat we op straat terecht komen of terug naar
Libanon moeten.’

Een half jaar na hun komst naar Nederland werd hun aanvraag afgewezen. En mochten
ze niets meer, alleen de kinderen mochten naar school. Al die jaren opgesloten in een
asielzoekerscentrum, met zijn allen bij elkaar op een kamer. Al die jaren uitstel van leven.

Het ergste hebben ze nog niet verteld. Er valt een stilte. Sa’ad en Lara kijken elkaar aan,
Sa’ad zegt iets tegen haar. Ook de moeder op de bank is opeens betrokken, lijkt het.
We Kkijken naar haar, ze zucht.

‘Ja..., aarzelt Lara. Sa’ad knikt. ‘Ja, het is heel moeilijk om te vertellen,’” gaat ze verder.
‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’ Sa’ad zegt iets in het Arabisch. Lara luistert en kijkt
naar haar handen. ‘Sofia. Mijn zusje was nog heel klein, een jaar of zes,’ vertelt ze dan.
‘Ze was gewoon aan het spelen en toen kwam er iemand. En toen werd ze verkracht.’

‘Door iemand uit het asielzoekerscentrum?

/Ja./

‘Hoe merkten jullie het?’

‘Ze klaagde over buikpijn en een opgeblazen maag en toen gingen we naar de arts en
die zei: ja, maar ze is verkracht.’

‘Oh wat afschuwelijk.’

‘Vanaf dat moment was het leven ondragelijk. Het is nu al zoveel jaren verder en het is
nog steeds zo gevoelig dat we er niet over kunnen praten. Het was echt een dieptepunt.
Mijn zusje heeft niet als kind kunnen leven. Alleen maar nachtmerries en pijn en psy-
chische problemen. Ze heeft zich afgezonderd. Van ons, van andere kinderen. Afgesloten
van iedereen.’

‘Kon jij ook niet meer met Sofia praten?’

‘Nee, ze wilde niet. Ze wilde niet praten, ook niet over andere dingen. En na al die
jaren is zij nog steeds niet in staat, of klaar voor therapie. Dus ze kan nog steeds niet
echt behandeld worden. Zij denkt dat het elk moment weer kan gebeuren. Zij vertrouwt
niemand.’

‘Ook jullie niet?’

‘JTawel, maar in hoeverre... ze kan moeilijk contact leggen. Ze praat wel met ons, maar ze
praat eigenlijk heel weinig. Alleen als je haar wat vraagt. Soms geeft ze antwoord, soms
niet. Soms wil ze helemaal niet praten. En ze zit altijd op haar kamer. Ook op school legt
ze geen contacten.’

Lara vertelt dat het in het Midden Oosten heel anders is dan hier, als een meisje
verkracht wordt. Daar is het haar eigen schuld, heeft ze het zelf gedaan.

‘Je wordt niet gezien als slachtoffer, maar als dader.’

‘Ook al ben je zes?’ vraag ik.

‘Ja. Dus voor Sofia betekende teruggaan naar Libanon het einde van haar leven. Want
mensen in Libanon wisten het. U kunt zich voorstellen, als zoiets gebeurt met je dochter,
dan komt dat bij familie terecht. Op zo'n moment bel je en roep je om hulp. Dus iedereen
weet het en mijn zusje weet wat het betekent dat iedereen het weet. Zij kon dus alleen een
leven leiden in Nederland. Zij heeft nog meer dan wij in onzekerheid geleefd al die jaren.
Terug moeten naar Libanon ging voor haar niet meer om het gevaar om dood te gaan, dit
was erger. De blik van mensen is erger. De schande. Ze wou liever dood dan terug.’

Sa’ad - die even weg was gegaan — komt terug, met de medicijnen en de jongste van het
gezin, een vrolijk jongetje met krullen dat meteen grapjes wil maken. Hij is zeer geinteres-
seerd in wat zijn grote zus allemaal vertelt en informeert in het Arabisch. Daarna gaat hij
met zijn vader de kamer uit. En steeds de moeder, dichtbij, op de bank. Afwezig aanwezig.
Of andersom?
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‘“Was je moeder vroeger ook al zo?’ vraag ik Lara.

‘Mijn moeder was in Libanon zo en ze is nog steeds zo. In Libanon slikte ze ook medi-
cijnen en je zag dat ze psychisch niet helemaal in orde was. Ze is altijd heel bang geweest,
en stil.’

‘Zat ze in Libanon ook altijd op de bank?’

‘Daar kon je niet echt op de bank zitten. Elke dag werd er geschoten en dan kwam ze
om ons heen, omhelsde ons en probeerde ons te beschermen, terwijl ze zelf zat te trillen.
Toen we jonger waren was haar hoop waarschijnlijk dat we een goed leven in Nederland
zouden gaan leiden, maar ze verloor haar hoop. Het ging steeds slechter met haar, vooral
na het incident met Sofia. Ze huilt veel.’

De verkrachting in het asielzoekerscentrum is de reden dat ze een huis kregen. Dit huis,
waar we nu zijn. Een geluk bij een ongeluk. Een tamelijk groot huis in een mooie straat,
met kamers boven. Maar niet lang na hun verhuizing, vier jaar nadat ze in Nederland
binnengekomen waren, wordt hun verzoek om verblijf opnieuw afgewezen. Dossier
gesloten. In een soort van paniek vertrekken ze naar Dublin, weer naar een ander land,
om te proberen daar asiel te krijgen. Zonder Sa’ad, die in Nederland blijft. Lara en haar
oudste broer moeten het woord doen bij de douane. Ze zouden misschien wel een ver-
blijfsvergunning hebben kunnen krijgen daar, ware het niet dat ze vertellen dat ze uit
Nederland komen. Nu gaat dat niet lukken, na zeven maanden worden ze terug op het
vliegtuig gezet.

Die zeven maanden leven ze in een caravan in een soort opvangkamp.

‘“Wat we daar allemaal meegemaakt hebben.... zeven maanden, zonder mijn vader.
Je had een moeder die niks kon. Ik zat daar en mijn moeder was alleen maar ziek, lag in
het ziekenhuis. En mijn broer sliep bij haar. Ik moest bij de twee kleinsten blijven. Ik
kon ’s nachts niet slapen, bang dat mijn zusje en broertje iets zou overkomen. Sommige
mensen daar waren echt erg. Er was daar zo'n manager, die haatte ons. Die kon ons niet
zien. Je kreeg daar zo weinig. En de hulpverlening daar... niets aan gehad. Ze snapten
onze problemen niet. Mijn zusje en broertje zijn daar een maand opgenomen in een
ziekenhuis voor psychische problematiek. Zo erg was het. We hebben erg veel meege-
maakt, ik weet niet wat ik moet vertellen, het is echt te veel. Kijk, nu begin ik eraan te
denken, ik was het niet vergeten, maar ik had het opzij gezet.’

Sa’ad komt terug de kamer in. Rustig gaat hij weer bij het gesprek zitten.
Als ze terugkeren uit Dublin, zijn ze helemaal kapot. Het is allemaal nog erger geworden
dan het al was. Ze moeten opnieuw een asielaanvraag indienen.

‘Mijn vader woonde nog in dit huis, maar we mochten niet bij hem wonen. We had-
den geen recht op voorzieningen. Want het was onze tweede aanvraag. We hebben vijf
maanden moeten leven zonder verzekering, zonder geld, zonder niets. We mochten mijn
vader wel bezoeken. We bleven. De COA, dat is het Centraal Orgaan opvang Asielzoekers,
is toen een actie tegen ons begonnen. Mijn vader mocht als één persoon niet in een huis
voor zes personen wonen. Hij moest naar een kamer. Onze contactpersoon van de COA
kwam steeds aan de deur en dreigde dan de politie op ons af te sturen. Hij zei dat we uit-
gezet zouden worden. Het kwam zo dichtbij...’

In wanhoop gaat de familie met een jerrycan vol benzine naar het gemeentehuis.

‘Voor ons maakte het allemaal niet veel meer uit,” vervolgt Lara. ‘Het was voor ons geen
kwestie van aandacht trekken. We dachten echt, het leven heeft geen zin meer.

‘Je vader wil wat zeggen.'

‘Ja, mijn vader zegt: na al die tijd in Nederland was het probleem niet meer dat terug-
gaan naar Libanon een gevaar voor het leven was. Het was geen toekomst meer. Wij als
kinderen zouden in Libanon geen toekomst hebben. En wat moet je zonder toekomst?’

‘Die beslissing om met een jerrycan vol benzine naar het gemeentehuis te gaan, kun je
daar iets over vertellen? Hoe is dat gegaan?’

‘Kijk, u kunt zich voorstellen dat je op zo'n moment niet echt bezig bent met beslissen.’

‘Is dat zo?’

‘Dat is zo. Op zo'n moment lijkt het allemaal niet meer zo veel uit te maken.’

‘Het was een schreeuw om hulp.

‘Het was een schreeuw om hulp, maar het was ook de beslissing om daar naar toe te
gaan en als we het moesten doen, dan zouden we het gewoon doen.’

‘Maar hoe ging dat dan? Zaten jullie hier aan tafel?’

‘Het was nadat die contactpersoon van de COA bij ons was geweest en gezegd had: Nou
komt de politie eraan en jullie worden uitgezet. En denk maar niet dat jullie veilig zijn.
Hij was eerlijk gezegd een klootzak.’

Ja.

‘Dus wij dachten: wie kan hem tegenhouden? De gemeente. Het is toch de gemeente die
daar over beslist? Toen zijn we met zijn allen opgestaan en daar naar toe gegaan. Het was
onze enige kans. We dachten: als ze ons niet helpen, dan gaan we maar allemaal dood.
We deden het vooral voor de kleintjes. Zelfs voor mij... ik dacht van: ik ben niet belang-
rijk, maar die kleintjes wel.

‘En stop je dan met denken?’

‘Je gaat niet denken aan wat de gevolgen zijn.’
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‘Wat heeft jouw vader gedacht, toen?’ vraag ik.

Ze vertaalt.

‘Mijn vader, ja, die kon eigenlijk niets doen. Hij zegt dat hij zich in Libanon sterk voel-
de. Daar kon hij zich verdedigen, hier niet. Hier kon hij niets doen. Hier lag zijn lot in
handen van andere mensen. Als wij hadden geweten dat dit ons allemaal zou overkomen
in Nederland, dan waren we liever doodgegaan in Libanon. Dat zegt mijn vader.’

Gelukkig is het niet zover gekomen dat de familie zichzelf in brand heeft gestoken. De
wanhoopsdaad brengt wel de hulpverlening in gang. Ze krijgen spoedhulp die later door
reguliere hulp wordt opgevolgd. Onder andere met Noélle. Ik had Noélle al eerder ge-
sproken. Zij had me al verteld over de scéne met de jerrycan, ruim twee jaren geleden
inmiddels.

‘De spoedhulp kwam toen de situatie in het gezin heel heftig was. Er was een hoge
spanning, de moeder was toen misschien wel in een psychose. Ze dreigde met zelfmoord,
liep met een mes in huis rond,” zei Noélle.

‘Toen wij begonnen in het gezin, was er al meer rust gekomen. De moeder had psy-
chiatrische hulp. Er waren veel praktische zaken geregeld zoals schoolgeld en ziekte-
kostenverzekering. En Sofia ging weer naar school. Dat was een heel ding, want ze had
alleen maar op bed willen liggen.’

Noélle kan zich nog goed herinneren hoe ze de familie aantrof, de eerste keer dat ze
kwam.

‘Een huiskamer met gesloten gordijnen. Donker, een beetje vochtig, benauwd. Geen
ventilatie. Een moeder die huilend op een matras middenin de huiskamer lag en alleen
maar riep dat ze het niet meer kon. Pontificaal middenin het gezin! Heel symbolisch.’

‘En Sa’ad?’

‘Gestresst en hevig zwetend. Een vader die zichzelf voorbij rende. Soms rookte hij
buiten een waterpijp, dat gaf hem dan een beetje rust.’

In het begin was Lara steeds als tolk aanwezig geweest bij de gesprekken met voor-
namelijk Sa’ad; de moeder reageerde eigenlijk niet. Noélle noemt het een valkuil, een
moeder die niets zegt en apathisch is. Het is makkelijk om die maar een beetje links te
laten liggen. Op een gegeven moment heeft ze besloten om via een externe tolk te praten
met vader én met moeder. Zodat moeder meer betrokken zou zijn en Lara gewoon naar
school kon en ontlast werd van haar grote mensen rol.

‘Een van de eerste dingen die we tegen moeder hebben gezegd is: je hebt hulp nodig,
natuurlijk, en het is heel erg wat je is overkomen. Maar het is niet goed dat je het hele
gezin in je problemen trekt.’

Noélle werkt nu negen maanden bij het gezin. Ze vertelt dat moeder van haar matras
middenin de kamer op een gegeven moment op de bank is gaan liggen. Na aandringen
van Noélle verhuisde de matras vervolgens naar boven. En op een dag lag moeder zowaar
op de andere bank in de kamer.

‘Het was goed om het perspectief te wissen,” grinnikt Noélle. ‘Ze begon zo de dingen
een beetje van een andere kant te bezien. En de laatste tijd zit ze zelfs op de bank. Een
hele ontwikkeling.’

Sofia is van haar kamer boven afgekomen. In het begin lag ze met haar gezicht naar
de muur zonder iets te zeggen. Knikte of schudde alleen ja en nee, als Noélle met haar
probeerde te praten. Noélle vatte het op als het begin van communicatie. En op een dag,
ze was aan het geinen en spelen met het jongste broertje, draaide Sofia zich om, nieuws-
gierig als ze was over het gelach.

Noélle praatte met Sa’ad, die altijd het eten naar boven bracht omdat Sofia niet beneden
wilde eten. Zodat hij haar misschien kon bewegen naar beneden te komen, niet met
dwang, niet omdat het moest, maar omdat ze erbij hoorde. Omdat het goed is samen te
eten. Langzamerhand is dat een beetje gelukt. Sofia eet nu een paar keer per week bene-
den, soms zelfs aan tafel.

Voor een hulpverlener is het erg fijn om te merken dat er ontwikkeling is in een gezin,
beaamt Noélle. Om er gelijk bij te zeggen dat je als hulpverlener zeker ook voldoening
kan vinden wanneer je in goede samenwerking met een gezin de grenzen aan hun ont-
wikkelingsmogelijkheden kunt benoemen. Maar dit ter zijde.

Ik vraag Noélle om haar beeld van het gezin te beschrijven, hun problematiek, alsof ze er
een beetje boven staat.

‘Het is een gezin dat heel graag wil..." zegt ze na even nadenken, ‘...en van herkomst ook
wel de mogelijkheden heeft. Door omstandigheden zijn ze de weg en de vaardigheden
kwijtgeraakt. Ze hanteerden niet meer de normale omgangsvormen. Door het trauma van
de verkrachting van Sofia zijn in het gezinssysteem andere verhoudingen ontstaan, door
schuld en schaamte. Vooral bij de ouders. Ze willen goedmaken, compenseren en laten
dingen toe omdat ze Sofia willen ontzien. Die verkrachting heeft hun rol als ouder aan-
getast. Hoe kunnen ze ooit verdragen dat dit heeft kunnen gebeuren? Hoe kunnen ze dat
ooit verantwoorden, ten opzichte van hun kinderen, maar ook ten opzichte van zichzelf?
Ze waren zo vastgelopen... Sofia die niet meer naar school ging, die alleen maar huilde,
haar moeder die alleen maar mee huilde. Hun bezoek aan het stadhuis met de jerrycan
was echt een noodkreet. Ik denk dat ze geen andere weg wisten.

Noélle is van het gezin gaan houden, ook al bewaart ze haar professionele afstand.
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‘Ze zijn zo warm, zo gastvrij, zo dankbaar. Het komt wel heel dichtbij, ik voel me
betrokken. Wil graag dat het goed met hen gaat. Ik heb bijna zoiets van: ik zou best bij
hen langs willen gaan als mijn werk in het gezin is afgelopen. Ook al is dat tegen onze
beroepscode in.’

‘Zonder hulpverlening hadden we het niet volgehouden,’” zegt Lara. ‘Wij dachten dat
het in Nederland, in de wereld, dat het gewoon zo was, dat alle mensen zo waren. Dat ga
je geloven. Niemand die helpt. En in één keer zie je dat er wel mensen zijn die voor je
willen zorgen en om je geven. Die zorgen dat je het volhoudt. Dat ze niet allemaal zijn
zoals de COA. De hulpverlening heeft ons toen echt gesteund.’

‘Waaruit bestond die steun precies?’

‘Dat ze je laten merken dat er mensen zijn die om je geven. Dat er wél mensen bestaan
die vinden dat je iets voorstelt. De buren bijvoorbeeld. Als je vluchteling bent, heb je geen
recht, beteken je niets. Ook al ga ik dood, het maakt toch niet uit, dat is wat we waren
gaan denken.’

‘Ik ben anders geworden, na alles wat ik meegemaakt heb,” zegt Lara. ‘Ik ben gaan den-
ken: het leven gaat toch verder, ook al blijf ik hier jaren janken. Want dat heb ik wel
gedaan. Dat verandert alleen niets, dat weet je. En dan ga je een andere manier proberen.’

Ze aarzelt even. Dan zegt ze:

‘Ik ben echt ingestort, anderhalf jaar geleden. Ik heb geprobeerd zelfmoord te plegen.
Het werd me teveel, iedereen leefde in onzekerheid, en alles, het stapelde allemaal zo.

Ik kon nergens meer heen. Toen dacht ik: dan maak ik mezelf maar van kant. Zo kom
ik er het beste van af.

Ze slikte een grote hoeveelheid pillen, maar die waren niet sterk genoeg.

‘Op zo’'n moment als nu zou ik het nooit doen. Ik snap niet hoe ik het ooit geprobeerd
heb. Maar op dat moment was het... ik dacht niet meer. Ik was mentaal dood.’

‘Hoe vond je vader het dat je zelfmoord wilde plegen?’ Ik kijk naar Sa’ad die dit Neder-
landse gesprek volgens mij behoorlijk goed volgt en liefdevol naar Lara kijkt.

‘Hij was teleurgesteld,’ zegt ze. ‘Hij dacht: mijn dochter gaat rechten studeren. Ik ben
altijd een slimmerik geweest. En toen die keer bleek dat ik heel dom was. In zijn ogen.
Want hoe moeilijk je het ook hebt, dat doe je gewoon niet.’

‘Vindt hij jou nog steeds dom?’

‘Nee. Hijj is best trots. Denk ik.” Lara kijkt haar vader even aan. ‘Hij probeert me ook
altijd te steunen. Zodat het niet meer zover komt. Maar het komt ook niet meer zover.’

‘Heb je na die zelfmoordpoging besloten om niet te gaan huilen, maar te gaan leven?’
vraag ik. ‘Is dat de streep waar je over bent gegaan, de verandering waar je het over had?’

‘Ta,’ zegt ze. ‘Je komt voor een keuze te staan. Je leven wordt beslist door je eigen keuze.’

‘Heeft jouw moeder ook een keuze gehad, denk je? Of is ze zo ziek dat ze die keuze nooit
heeft kunnen maken?’

‘Eigenlijk heeft ze wel gekozen hiervoor. Voor huilen. Huilen is een soort medicijn voor
de familie. Je ziet, de moeder begint te huilen, de kleinsten beginnen te huilen, iedereen
begint te huilen.’

Ze vertelt van de nachtmerries 's nachts in huis, boven in de kamers waar ze slapen.
Over het geschreeuw en gehuil van vooral haar moeder en haar zusje Sofia — die bij haar
moeder in bed slaapt. Daar wordt Lara wakker van, dus slaapt ze nooit meer door.

Ik vraag of ze haar moeder mist, een echte moeder bedoel ik. Ze beaamt het.

‘Ja natuurlijk. Ik heb ook een moeder nodig met wie ik kan praten, zoals alle andere
meisjes. Die ik over leuke jongens kan vertellen, snapt u wat ik bedoel?’
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Als ik haar vraag welke naam ze in dit verhaal wil dragen, zegt ze: ‘Destiny.” Destiny is
geen gekke naam voor een meisje uit Jakarta dat 23 jaar geleden werd geboren. Er zijn
zoveel Engelse namen gegeven. En het is een mooie naam, toch?

Destiny woont in een Nederlandse nieuwbouwwijk die stamt uit dezelfde jaren 80 als
waarin zij is geboren. Stilte en rechte straten, badend in de zon. Samen met haar zoontje
van bijna anderhalf. Twee maanden voor de bevalling heeft ze dit huis gekregen. Niet
groot maar wel goed. Het speelgoed ligt inmiddels overal en Danny, haar zoontje, ver-
sjouwt het van plek naar plek - of hij gooit het, zacht en hard. De tv staat aan, een einde-
loos durend kinderprogramma. Als we gaan praten zet Destiny hem zachter. Ze is klein

en fragiel, met grote borsten waar later op de ochtend Danny zijn rechten op doet gelden.

Hij drinkt nog uit de borst. In Indonesié is het gewoon dat kinderen tot een jaar of drie
borstvoeding krijgen. Danny is een lichtvoetig joch met ondeugende ogen en een zeer
charmante lach. Een kind met een harde wil, zoals Destiny het zelf omschrijft. Ik zie een
mannetje dat veel aandacht van zijn moeder vraagt, met lachjes en met lieve gebaartjes,
maar ook met zeuren en een stevige greep. De manier waarop hij melk uit de borst wil of
de oorbellen van zijn moeder pakt, is niet mis te verstaan.

Destiny werkt niet, heeft ook haar opleiding Toerisme aan het ROC niet afgemaakt.
Jammer, want ze hoefde alleen nog stage te lopen. Maar ze werd zwanger.

Danny trekt zijn broek uit. Destiny trekt hem weer aan. Dit zal ik tijdens het gesprek nog
veel vaker zien gebeuren.

Ze was altijd één van de slimsten in de klas, vroeger in Indonesié. Haar vader was politie-
agent, majoor, heel hoog dus. Destiny’s moeder kwam van de hoofdstad van Sulawesi
— Udjung Pandang — en was met haar moeder naar Java gekomen. De politiemajoor en
het meisje uit Udjung Pandang leerden elkaar in Surabaya kennen, trouwden, verhuisden
naar Jakarta en kregen twee kinderen: eerst een jongen en twee jaar later een meisje. Het

meisje noemden ze Destiny. Het was geen goed huwelijk. Er was veel ruzie, er was geweld.

Haar moeder sloeg, veel en hard. Dat heeft ze altijd gedaan. Waarom? Destiny weet het
niet. De stress. Haar vader sloeg niet, hij strafte wel, maar zonder slaan. Maar haar vader
kent ze niet meer.

Ze heeft nog maar een paar herinneringen aan hem. Zoals die keer dat hij haar mee-
genomen had naar zijn werk, naar het politiebureau in Jakarta en toen was er een boef in
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zijn been geschoten. Eng vond ze dat. Ze lacht en griezelt ook nog een beetje bij de her-
innering.

Ze was vijf jaar toen haar ouders gingen scheiden. Haar vader mocht ze niet meer zien.
Die was vreemd gegaan met de oppas. Hij trouwde met deze oppas en kreeg nog twee
kinderen. Haar moeder vertrok naar Nederland, voor een man. Een Indonesische man
die in Nederland op een olieplatform werkte. Ze trouwde met hem en kreeg een zoontje.
Destiny en haar broer liet ze achter in Indonesié. De broer ging naar de moeder van hun
vader. Destiny ging naar de moeder van haar moeder, in Surabaya. En dan volgt een
verhaal van verplaatsingen. De kleine Destiny verhuist van de een naar de ander, vaak
om onduidelijke redenen. Er komt veel familie om de hoek kijken. Ze mag niet bij haar
vader wonen, haar moeder zegt dat ze dan een boze stiefmoeder krijgt, dat ze geslagen zal
worden en dat haar vader met een gemene vrouw is getrouwd. Destiny woont een jaar of
drie bij een vroegere vriendin van haar moeder, een oudere vrouw met zeven kinderen.
Een moslim vrouw. In de tussentijd overlijdt haar oma, maar dat hoort ze pas jaren later.
Op een goede dag komt haar vader onverwachts op bezoek, hij wil Destiny meenemen.
Destiny schrikt, ziet alleen een vreemde man en moet denken aan de verhalen van haar
moeder over boze stiefmoeders. Ze gaat niet mee. Daar bij die vrouw wordt ze als moslima
opgevoed, leert de Koran lezen en draagt een hoofddoekje. Daar schrikt haar moeder van
als zij op zeker moment naar Indonesié overkomt. Destiny is Christen, geen moslim! En
dus moet ze weer verhuizen, weg bij de Islamitische vrouw vandaan. Dit keer trommelt
haar moeder ook Destiny’s broer op en via een pastor van de Christelijke kerk komen ze
uiteindelijk samen terecht in een soort kindertehuis. Haar moeder is alweer terug naar
Nederland. Destiny moet de band met haar broer opbouwen, ze zijn vreemden voor
elkaar. Op haar 15de gaan ze weg uit het tehuis — waarom weet Destiny niet. Haar broer
en zij moeten weer uit elkaar — en sindsdien heeft ze hem nooit meer gezien. Ze woont
nog wat hier en daar en dan, als ze zestien is, gaat ze eindelijk naar haar moeder
in Nederland. De papieren zijn rond.

‘Ik dacht dat ik vanaf toen een goed leven zou krijgen,” zegt Destiny.

Niets in minder waar.

‘Mijn moeder sloeg mijn stiefbroertje, ik beschermde mijn broertje, dus sloeg mijn
moeder mij.’

De verhoudingen raken verder gespannen als haar stiefvader voor twee maanden terug-
gaat naar Indonesié. Destiny’s moeder begint een verhouding met de man van haar nicht.
Het blijft in de familie. Destiny weet het, ziet het, maar zegt niets tegen haar stiefvader als
hij weer terug is. Ook niet van het slaan door haar moeder. Haar stiefbroertje praat wel.

De stiefvader wil het aanvankelijk niet geloven en vraagt Destiny om uitleg. Zij moet
vreselijk huilen en laat haar blauwe plekken zien. Het zijn de blauwe plekken van de lees-
lamp waarmee haar moeder op haar rug geslagen heeft.

Haar stiefvader is geschrokken.

‘Hij zei: dit is niet normaal. Je moeder is gek!’ vertelt Destiny.

En ze zegt dat er bij hem lichtjes opgingen over haar moeder. Al eerder heeft hij dingen
gezien.

‘Ta, zij is echt gemeen voor kinderen,’ besluit Destiny.

Destiny wordt gedoopt in de Christelijke Kerk.

‘Dat betekent dat je heel zuiver bent. Dat betekent dat je niet mag liegen. Maar ik wilde
ook niet dat mijn moeder en stiefvader gingen scheiden. Ik wilde zo graag dat ze bij
elkaar bleven. Daarom kon ik niet vertellen dat mijn moeder vreemd bleef gaan met die
man, niet vertellen dat mijn moeder mij bleef slaan.’

Ze gaat met de pastor van de kerk praten, legt haar innerlijk conflict uit. De pastor raadt
haar aan te bidden. Destiny vraag God voor dit probleem te zorgen. En dat doet Hij. Want
heel snel na haar gebeden vertelt een goede vriend van haar stiefvader over de geheime
relatie. Destiny’s moeder beschuldigt haar dochter ervan alles verteld te hebben en slaat
haar. Hard. Huilend op haar kamer bidt Destiny opnieuw tot God. En nog geen half uur
later gaat de telefoon. Haar moeder is gevallen op haar werk en heeft een hartaanval
gekregen. Destiny ziet het als de straf van God.

‘Het was drie dagen na mijn doop. En vier dagen na mijn doop zorgde God voor het
definitieve bewijs van de geheime relatie. Mijn moeders portemonnee werd gevonden in
de auto van die man. Door zijn eigen vrouw, de nicht van mijn moeder’.

Destiny’s moeder slaat weer, Destiny bidt weer en weer valt de moeder op haar werk.
Het is een zenuwentoestand. Waarin veel wordt gebeden en ook de pastor betrokken
blijft. En andere mensen van de kerk. Waarin er sprake is van wonderen. En steeds dat
slaan. Zo erg dat Destiny op een gegeven moment wegloopt, onder de blauwe plekken
en met gezwollen gezicht en armen. Ze gaat ergens onder een container zitten en wordt
daar gevonden. Het jongeren crisis team wordt ingeschakeld. Ze komt een tijdje in een
opvanghuis en raakt dan aan het zwerven. Slaapt overal en nergens, bij familie, mensen
van de kerk, bij vrienden en vage kennissen. Haar moeder ziet ze een tijd niet. Die blijft
hartaanvallen krijgen, wel tien in een jaar. Haar moeder en stiefvader scheiden, haar
stiefvader verkoopt het huis. En dan ontmoet ze een jongen. In de disco. Nee, ze is niet
meteen verliefd. Het wordt wel haar eerste langere relatie.

‘Hij zei dat hij verliefd was op mij en daarom ben ik op hem verliefd geworden,” zegt ze.
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Hij gebruikt veel drugs. Pilletjes, ghb, cocaine. Zij gaat ook gebruiken. En bij hem wonen,
in het huis dat hij met een aantal vrienden bewoont. Ze willen zich op Bali gaan verlo-
ven. Maar als ze zwanger raakt, begint hij een relatie met een jonger meisje en zet haar
het huis uit. Hij hoeft die kleine niet.

En nu zit ze dus met de kleine Danny in het kleine huurhuis. Het contact met haar moe-
der is hersteld. Als ik haar vraag hoe dat mogelijk is, zegt ze dat het komt door te bidden
en door de jeugdzorg. Die hebben haar en haar moeder uitgenodigd om samen te praten
op kantoor. En dat heeft geholpen. Ze slaat niet meer, haar moeder, al gaat ze soms wel
gillen.

Of ze zelf wel eens het gevoel heeft dat ze wil slaan?

‘Ta, soms heb ik dat ook. Soms wil ik Danny slaan. Soms vind ik het ontzettend moeilijk
om hem als mijn kind te zien. En soms zie ik zijn vader in hem en dan wil ik hem ook
slaan.

Ze is veel met Danny bezig. Het is niet makkelijk om een gesprek te voeren met een
vreemde over je leven en ondertussen zo'n ventje dat zo aanwezig is, zo de aandacht
vraagt, zo constant bezig is met speelgoed door de kamer verhuizen, dingen geven,
dingen gooien, dan weer de broek uit en aan, dan weer een hapje eten wat hij niet wil.

Ze krijgt training met een video, thuis, om haar te helpen een goede opvoeder te zijn.
En er is de mevrouw van de gespecialiseerde verzorging die haar helpt en tips geeft voor
de opvoeding. Ze heeft er erg veel aan, zegt Destiny.

‘Deze mevrouw heeft tegen mij gezegd: jij bent de baas! Want het lijkt wel of hij de baas
is, hoe klein hij ook is.’

Destiny leert om hem straf te geven als hij niet luistert of doet wat zij wil. Ze leert ook

om hem te laten huilen. En ernaartoe te werken dat hij geen borstvoeding krijgt 's nachts.

Want vaak wordt hij 's nachts wakker en wil hij drinken bij haar.

Destiny vindt het niet gemakkelijk.

‘“Weet je wat hij soms doet? Dan springt hij op de bank en slaat hij met zijn hoofd tegen
de muur. En dan komt hij huilend bij mij met zijn zere hootd.’

Ze vindt het moeilijk om hem te straffen. Ze vindt dat zielig. En soms slaat ze hem, op
zijn handje, maar dan leert hij het toch niet af. Dus dat helpt niets. En dan probeert hij
haar te slaan. En begint hij hysterisch te huilen.

Destiny zit klem tussen wat ze leert van de mevrouw van de gespecialiseerde verzorging
en wat haar moeder vindt - en de pastor.

Het is vreemd, maar ik krijg weinig gevoel met Destiny’s verhaal. Ik krijg geen grip op
wie zij is, wat haar beweegt. Haar woorden schampen aan de dingen. Haar verhaal kab-
belt, een beetje vlak, zonder veel reliéf. Het is moeilijk te snappen hoe de zaken precies
in elkaar steken, de essentie te pakken. En ik krijg ook het gevoel dat ze met de stem van
haar moeder spreekt, op sommige momenten. Zoals ze over haar vader vertelt of over
haar moederschap. Dan weer klinken de stemmen en meningen van de mensen van
de kerk mee in haar woorden. De omgeving werkt ook niet mee. Het is rommelig in de
kamer, dat speelgoed overal, de was achter de bank op een groot wasrek, een rare keuken,
zonder fornuis. Het lijkt wel een soort uit zijn proporties getrokken tienerkamer. Onper-
soonlijk ook, op de foto’s van Destiny met haar vriendinnen na. Lang geleden genomen,
vertelde ze.

Waarom wil haar verhaal niet tot leven komen? Is het het kind dat er steeds maar
tussendoor komt? Is het omdat ze haar verhaal zo doorspekt met ditjes en datjes, al die
tantes, nichten, neven, al die details?

Het jochie heeft het helemaal gehad. Hij wil drinken bij zijn moeder, maar ook dat be-
vredigt hem niet. Hij is hangerig en begint te huilen en te slaan. Dan pakt Destiny hem
op en brengt hem naar zijn kamer. Waar hij boos blijft huilen. Dat zou haar moeder niet
pikken, weet Destiny. Die zou vinden dat ze dit helemaal verkeerd aanpakt. Dat ze hem
bij zich moet houden. Niet laten huilen. Niet hem straffen door hem in zijn bed te zetten.

Destiny zou wel willen werken, een opleiding volgen. Want ze vindt het zwaar, alle dagen
van de week met de kleine man. Haar moeder zegt dat ze er helemaal voor hem moet
zijn, minstens tot hij drie jaar is. En dat zegt de pastor ook. Destiny wil geen ruzie. Maar
ze wordt wel heel moe. Van de kerk leert ze dat ze moet volhouden.

‘Praat je met God over wat het beste is?’ vraag ik.

Dan begint ze over de vader van haar kind. Dat ze zo graag wil dat de kleine Danny
een vader heeft. Dat hij een vader nodig heeft. Dat ze niet wil dat hij zijn vader moet
missen, zoals zijzelf haar vader gemist heeft. En dat het toch ook wel erg is dat de vader
van Danny meteen vreemd ging toen zij zwanger werd. En dat hij misschien wel bijdraait
nog. Want hij is nog terug geweest, na de bevalling, toen hebben ze het nog vier maanden
samen geprobeerd. Totdat hij weer vreemd ging. Ze moet er een beetje van huilen. Ze had
zo gehoopt dat hij liefde kon geven aan zijn kind.

Ze is ook wel gemeen tegen hem geweest, geeft ze toe. Maar dat komt door de drugs, die
ze toen nam. Die neemt ze nu niet meer. Ze is veel rustiger nu, want nu is ze moeder en
moet ze als moeder leven.
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‘Hoe is een goede moeder?’

Destiny heeft het antwoord meteen.

‘Een moeder heeft geduld en slaat niet. Een moeder geeft het beste aan haar kind.
Ze wil een goed leven geven aan haar kind, ze wil niet dat haar kind opgroeit zonder
aandacht en liefde van de ouders.’

Ze heeft een droom. De droom van een hecht gezin, met een vader. En ze hoopt ook
dat ze haar eigen vader ooit nog eens ziet. En haar broer.

Destiny gaat Danny weer ophalen uit zijn bedje. Soedah, zegt ze.

Grondstewardess, dat zou ze wel willen worden, net als haar moeder. Ze heeft altijd al
van uniformen gehouden. En ja, daar breekt een lach door.

Ze zijn bezig met een kindercreche, Destiny en het maatschappelijk werk. Toch wel.
En ze is ook bezig om de vader ten minste zijn kind te laten erkennen. Misschien kan de
kleine Danny op den duur een dag per week bij zijn vader zijn.

Destiny’s moeder heeft het trouwens allemaal anders in haar hoofd. Die wil wel voor
Danny zorgen als hij drie is. Of ze niet bang is dat haar moeder hem gaat slaan? Nee,
helemaal niet. Ze houdt echt veel van Danny en ze is anders geworden. Maar Destiny
moet nog wel elke dag bidden voor haar moeder.

Als ik weg ga zwaait de kleine Danny enthousiast ‘wegwezen!’

Een week later spreek ik Sandra. Zij was bijna twee jaar betrokken bij het wel en wee van
Destiny. Zag haar ongeveer een keer per maand, soms vaker. Soms bij haar thuis, soms
op het bureau. En tussentijds hadden ze regelmatig telefonisch contact. Sandra leerde
Destiny kennen nog voor ze zwanger was.

‘Het ging toen voornamelijk over geldzaken, het afmaken van school, het regelen van
een verblijfsvergunning en het verlengen van haar paspoort. Destiny woonde in die tijd
bij iemand van de kerk, bij wie ze een kamer huurde. De ingewikkelde relatie met haar
moeder en stiefvader was ook aan de orde. Een collega van mij begeleidde haar moeder.
De geschiedenis van Destiny, vooral de tijd in Indonesié, was voor ons heel mistig. Nog
steeds. Waarom is zij eigenlijk naar Nederland gekomen? Wat is daar allemaal gebeurd?’

Sandra vindt Destiny net als ik een beetje ongrijpbaar.

‘Ze is terughoudend om haar gedachten en zorgen met mensen te delen. Ze heeft ook
niet veel vertrouwen in mensen, is mijn indruk. Ze is niet zo happig op het geven van
informatie.’

Sandra ziet bij Destiny ook iets anders wat haar misschien ongrijpbaar maakt.

‘Het kan een autonomie probleem zijn. Dat zie je vaker bij Aziatische meisjes. Die
mogen niet voor zichzelf opkomen, niet voor zichzelf spreken. Geen ‘ik wil dit’ of ‘ik
wil dit niet’ zeggen.’

Daarom kan het kloppen dat ik soms de stemmen van haar moeder en de pastor hoor
meeklinken in Destiny’s woorden.

Sandra heeft nog een andere observatie.

‘Destiny hecht zich enorm aan mensen die haar geholpen hebben, die iets voor haar
hebben gedaan. Ze hecht zich ook aan mensen van de kerk. Terwijl ze daar tegelijkertijd
boos op is. Omdat ze van die mensen dingen moet die ze eigenlijk niet wil. Naar allerlei
landelijke bijeenkomsten komen, bijvoorbeeld. Vaak is dat s avonds. Moet ze naar Rotter-
dam of ineens naar Utrecht. De verhouding met de mensen van de kerk is voor Destiny
heel ingewikkeld. Aan de andere kant, haar hechting aan die mensen is maar heel dun,
denk ik. Als zij bijvoorbeeld verliefd zou worden op een man die belooft voor haar te
zorgen, breken al die dunne draadjes.’

Ik vraag Sandra of ze ooit mensen van Destiny’s kerk heeft ontmoet.

‘Er kwam eens een tante van de kerk, zoals Destiny dat noemt, naar mij toe — samen
met Destiny — om haar zorg over de opvoeding van het zoontje te bespreken. Destiny was
niet lief genoeg en niet streng genoeg, vond ze, en ze kon Danny niet goed opvoeden.’

‘Deelde je de zorg van deze tante over de opvoeding?’ vraag ik.

‘Ik vind niet dat Destiny iets fout doet. Ik zie alleen dat zij niet bestand is tegen dit
ventje. Danny is heel sterk in zijn wil, een echte doordrammer. Dat is beslist niet gemak-
kelijk voor een moeder. Het is heel lastig dit mannetje te begrenzen. Destiny heeft dat
niet van nature in zich en verder is ze ongelofelijk bang voor de mening van anderen
over haar opvoeding. Dat is een handicap voor haar.’

Sandra is Destiny een tijdje kwijt geraakt toen ze bij haar vriendje ging wonen in een
andere stad en zwanger werd. Gelukkig had de jongerenwerker haar destijds al ingeschre-
ven bij het WoningNet, dus toen het mis ging had Destiny snel een huis. Het ging best
goed met haar, tot ongeveer een half jaar na de bevalling. Destiny gaf haar kind soms een
klap — daar schrok ze zelf erg van. Toen is er opnieuw meer hulpverlening gekomen.
‘Destiny zal voorlopig hulp nodig blijven hebben,” denkt Sandra. ‘Ze is te kwetsbaar
en te weinig autonoom om zelfstandig door het leven te gaan. En ze heeft een te wisse-
lend profiel. Dan denk je, ze heeft het voor elkaar, ze heeft een besluit genomen, en een
maand later zet ze je weer op een ander been.’
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Vanuit de hulpverlening zet men nu vooral in op de ‘gezonde kant”: ruimte scheppen
tussen moeder en kind door een plek op een kinderdagverblijf te bemachtigen voor ten
minste drie dagen. Destiny kan dan een opleiding volgen, bij voorkeur gecombineerd met
werken.

‘Ze moet haar netwerk uitbreiden. Ze is nu erg eenzaam, kent eigenlijk alleen hulp-
verleners en mensen van de kerk — die allemaal veel ouder zijn dan zijzelf. Het contact
met haar vriendinnen is ze verloren.’

‘Deep down zal Destiny blijven zoeken naar mensen die voor haar zorgen en haar
beschermen,’ vervolgt Sandra. ‘Een man, mensen van de kerk...’ Zij ziet deze afhankelijk-
heid als een grote valkuil voor Destiny. Een zoals dat gaat bij valkuilen, is dit tegelijkertijd
haar grote uitdaging.

‘Het zou erg mooi zijn als Destiny die valkuil leert omzeilen door assertiever te worden.
En daardoor beter haar eigen weg leert kiezen, een eigen leven leert opbouwen,” besluit ze
hoopvol.

Met terugwerkende kracht begint Destiny voor mij te leven. Nu ik de brokstukken van
haar verhaal aan elkaar smeed, treedt haar persoon naar voren. Ik zie een ontheemd
meisje dat nooit ‘nee’ heeft leren zeggen. Een meisje dat geen eigen plek heeft gehad.
Iemand die is geslagen en klein gehouden. Ontkend. De macht om te vechten en voor
zichzelf op te komen, is plat geslagen. Ze heeft zich moeten voegen, tegen wil en dank.
Ik zie een jonge vrouw die is blijven verlangen naar een vanzelfsprekend ‘thuis’ waar ze
niet hoeft te bedelen om liefde en veiligheid, waar ze zichzelf niet hoeft in te leveren.
Want in dat huis is een man die haar beschermt en haar helpt met het leven. Zoals een
vader... Ja, ik snap het. En haar God - dat snap ik ook. God is haar Vader. In een lang
verloren Paradijs.
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Door de indringende portretten wordt duidelijk hoezeer de problematiek binnen de
multiprobleem gezinnen kan verschillen. leder verhaal in het boekje is uniek en dat
geldt ook voor ieder multiprobleem gezin in de regio. Gemeenschappelijk is de tragiek
die er uit spreekt. En ook de chroniciteit en de weerbarstigheid van de problemen.
Opvallend is dat de ouders in de portretten vaak weer op hun ouders lijken, in de zin
dat vergelijkbare problematiek terugkeert.

Als Stadsregio Amsterdam trekken we ons de verhalen van deze gezinnen aan. Om de
kinderen uit deze gezinnen een goede plaats te laten verwerven in onze samenleving
moet hulp georganiseerd worden. De overheid heeft de taak te zorgen dat deze gezinnen
op goede wijze gesteund worden. Niet door zelf actief te zijn op gezinsniveau maar door
op hoofdlijnen regie te voeren over het totale aanbod. Door te zorgen dat de inzet in

de gezinnen op elkaar afgestemd is en elkaar versterkt zodat de problemen van het gezin
en de individuele gezinsleden daadwerkelijk opgelost worden of verminderen en de
gezinnen weer grip op hun eigen situatie krijgen. Dit is waar de aanpak zoals die nu
ontwikkeld wordt in de Stadsregio voor staat.

Er worden afspraken gemaakt over de werkwijze in de aanpak van multiprobleem gezin-
nen maar deze werkwijze mag niet star worden. Unieke ervaringen van de gezinnen maar
ook van de verschillende gezinsleden vragen om flexibele en creatieve oplossingen. De

in ontwikkeling zijnde aanpak biedt een gemeenschappelijk kader dat regelmatig geéva-
lueerd zal worden en zo nodig herzien en waarbinnen ruimte is voor invullingen die het
best bij specifieke situaties passen.

Onafwendbaar is dat dit type problemen vraagt om langdurende steun. De vijf gezinnen
die in dit boekje worden geportretteerd hebben onvoldoende draagkracht om de opvoe-
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ding van hun kind(eren) soepel te laten verlopen. De verhalen leren dat continuiteit
belangrijk is, blijvende aandacht met soms meer en soms minder intensieve steun.
Gedurende lange tijd de vinger aan de pols houden is heel hard nodig. Ook in tijden

dat het beter lijkt te gaan is het niet verstandig om alle hulp af te bouwen - terugval ligt
op de loer. Voorkomen moet worden dat er een periode veel aandacht is en dat het gezin
wanneer het weer redelijk goed gaat geheel uit het oog verdwijnt en geen aanspreekpunt
meer heeft. Er moet veel aandacht zijn voor de aanhaking van de multiprobleemgezins-
aanpak bij het voorliggend veld in de gemeenten en stadsdelen.

Wat valt er na het lezen van de portretten te zeggen over de rol van de hulpverlener?
Is er uit de portretten een beeld te destilleren van het ideale type hulpverlening in de
diverse gezinnen - al is het maar bij benadering?

In de portretten zien we dat — net zoals de gezinnen verschillen — ook de hulpverlener
een verschillende rol op zich neemt. We zien een hulpverlener die vooral een spiegel
voorhoudt en vinger aan de pols houdt bij het grillige verloop van de manische depressi-
viteit van de moeder van een gezin. In een ander geval is de hulpverlener iemand die het
gezin op sleeptouw moet nemen en probeert om - stapje voor stapje — eigen initiatief te
stimuleren. In weer andere portretten zien we de hulpverlener als coach verschijnen, als
een vertrouwenspersoon die het gezin helpt haar zelfvertrouwen op te bouwen en daar-
mee meer basis om zelf te handelen helpt creéren.

In alle portretten is de hulpverlener iemand die helpt met het regelen van praktische
zaken en structuur en enige orde aanbrengt. Het zijn vooral doeners, die naast praten ook
praktische problemen helpen oplossen. De hulpverlener tracht het gezin de grip op de
situatie te laten hervinden of — als dit niet mogelijk is — de situatie te stabiliseren. Dit om
de ouders (beter) in staat te stellen opvoeder van hun kind(eren) te zijn.

Kenmerkend voor de hulpverleners in de diverse portretten is verder ook dat zij een
redelijk integraal beeld van het gezin hebben - zowel in praktische zin (huis, huishouden,
administratie, inkomenspositie, buurt, sociaal netwerk) als wat betreft de ‘psychologie’
van het gezin (macht en onmacht, gedrag, onderlinge relaties, normen en waarden,

Nawoord

opvoeding). Een integraal beeld is eigenlijk alleen te verkrijgen wanneer de hulpver-
lener een vertrouwensrelatie met het gezin kan opbouwen - en dat vergt tijd. En bovenal
onstaat een integraal beeld als de hulpverleners die betrokken zijn bij hetzelfde gezin
weet hebben van elkaar en in samenhang met elkaar het gezin ondersteunen.

De multiprobleemgezinnenaanpak in de Stadsregio Amsterdam bouwt aan deze
integraliteit.
Eén gezin - één plan.
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